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HEIDEGGER 
Y LA FABULA DE HIGINIO 


tero no le servirá de nada. Ya se trate de dicha o de tor- 

mento, los remitirá al día siguiente. Tendido siempre hacia 
| futuro, ese alguien nunca habrá de cumplirse”. Esto, le había di- 
Mo Fausto la Cura. Fausto. se jactaba de conocer el mundo, de 
aber aprendido a no esforzarse por ver a lo lejos, entornando los 
jos, el sitio donde todos los caminos quedan interceptados. No que- 
ta escuchar a esa Cura que obligaba a andar a tientas, que conver- 
ia en sofocación los respiros de alivio; esa Cura por la cual los 
ombres no podían estar ni totalmente resignados ni totalmente 
esesperados. La Cura era el cuidado, la preocupación, el afán, las 
flicciones y hasta el remordimiento. Tenía por compañeras, en 
quella visita a Fausto, ala Carencia, que es privación de algo; a 
1 Culpa, que es falta; a la Necesidad, que es insuficiencia. Pero la 
ura se quedó a solas con Hausto. ¿Sus compañeras no tenían por 
ué estar allí, ya que no eran sino formas de la ausencia. La Cura 
e bastaba para condenar al hombre a ser un ser incumplido. 
Fausto quiso desafiarla. Pero la Cura le sopló en la cara y lo dejó 
lego. Los hombres eran ciegos durante toda su vida; que Fausto 
) fuese al final de la suya. Fausto creyó entonces ver brillar en sus 
inieblas una nueva luz. ¡Por fin iba a conocer la sabiduría! .. 


ENE 
y 


LJ: vez que yo me haya apoderado de alguien, el mundo en- 


A, 
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Conquistar día a día la libertad, para merecerla; vivir libre em 
pueblo libre. En el principio fué la acción, y todo lo demás es; 
paráfrasis. Ésa sería la única manera de detener, en el esfuerzo: 
mún, el instante fugitivo. Las huellas del hombre en la tierra se: 
imborrables. El tiempo habría de detenerse. El pasado no mor: 
¡Nada moriria!... 

Pero Mefistófeles, ese señor de todos los impedimentos, ese y 
negador, sonreía: ¿De qué ha de valerte tu eterno esfuerzo? Lo: 
sado carecerá de sentido. Todo será como si nunca hubiese sido. . 
do desembocará en la nada. ¿No es preferible, a eso, el vacío etez 

En su comentario a esta escena de la Cura, Burdach invoca, c: 
antecedente del pensamiento de Goethe, la fábula del poeta hi: 
nico Higinio. La fábula dice así: 

“Una vez, al disponerse a cruzar un río, la Cura miró el b: 
de arcilla. Recogió un poco, y se puso a modelarlo. Contemp: 
lo que había hecho, cuando apareció Júpiter. La Cura le rogó: 
tonces que infundiese espíritu a su obra, y Júpiter accedió inme 
tamente. La Cura quiso luego darle su propio nombre a lo que: 
bía hecho; pero Júpiter se opuso, diciendo que era el suyo el 
debía dársele, Mientras la Cura y Júpiter discutían, aparecid 
Tierra y también ella quiso dar su nombre al ser a quien h: 
dotado de cuerpo. Tomaron por juez a Saturno; y éste, justo, 
cidió así: —Tú, Júpiter, ya que le diste el espíritu, el espíritu 1 
birás, a su muerte; tú, Tierra, ya que le diste el cuerpo, el cua 
recibirás; y la Cura, ya que fué quien primera lo formó, tén: 
mientras él viva. Pero, en cuanto al nombre sobre el que discu: 
llámesele hombre, visto que está hecho de humus”. 

Heidegger reproduce en Sein und Zeit? esta fábula, para m 
trar la antigúedad del tema que en su filosofía va a ser central 
de la Cura como dueña de ese ser incumplido que es el hom: 
Ya lo había dicho Higinio: Cura prima finxit: La Cura fué qu 
hizo al hombre. El origen del ser del hombre es la Cura misma. C 
tencat, quamdiu vixerit: El hombre, mientras viva, pertenecer 
la Cura, estará bajo su signo. La Cura, el cuidado, es la natura 
misma de ese Daseín, de ese ser que es ahí, en el mundo. La C 


, 

1 Disponemos ahora de una traducción castellana de esta obra fundamenta 
Heidegger, hecha por José Gaos (El ser y el tiempo, Fondo de Cultura Económica, 
xico, 1951). Independientemente de las objeciones o reparos a tal o cual criterio : 
tado en la traducción, los lectores de habla castellana deben agradecer el esfuerz 
José Gaos, esfuerzo heroico y sostenido durante más de quince años. 
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ss el ser del Daseín, que sin ella no puede ser, pues fué ella quien 
lo hizo. El hombre, mientras sea en el mundo, será un ser incumplido, 
un ser deficiente, incapaz de alcanzar el todo de la resignación o 
l todo de la desesperación; el hombre es un ser que habrá de pos- 
tergarse para el día siguiente, un ser que se adelanta a sí mismo; 
un ser que merece ser llamado hombre porque es un poco de humus 
abandonado. Ese su ser ya en el mundo es su facticidad; ese su ade- 
lantarse a sí mismo, su existencia; ese su ser abandonado, su caída. 

Aunque invocada cuando ya el curso de Sein und Zeit está muy 
avanzado, la fábula de Higinio —tomada del comentario de Bur- 
dach a la escena del Fausto— tal vez haya sido el punto de partida 
de las reflexiones de Heidegger. Sein und Zeit es una tentativa de 
desarrollar esa fábula. La obra de la Cura y la decisión del Tiempo 
quedan aclaradas en la primera parte de ese libro. Lo que no está 
aclarado es el deseo de Júpiter. El más alto de los dioses quiso dar 
su nombre al hombre, después de infundirle el espíritu; el Tiempo 
se lo impidió. Pero el Tiempo resolvió, también, que el espíritu del 
hombre fuese devuelto a Júpiter cuando ya la Cura dejase de ser 
dueña de su obra. Heidegger, escoliasta de Higinio, pareció cohibirse 
ante Júpiter. Tal vez por eso su libro sigue “incumplido”. 


y 


El hombre no puede ser sino como siendo en el mundo; su 
pensar, su sentir, su querer, son un, pensar, un sentir, un querer 
en el mundo. Piensa algo, siente algo, quiere algo. Ese mundo le está 
dado ya en la relación que él mismo es, y sin la cual no puede ser. 
No está el hombre frente al mundo como ante otra cosa que él no 
es: su ser en el mundo es su ser; ése es su modo de ser originario, 
en que se fundan sus modos de ser derivados, como el pensar, el 
sentir, el querer. Pero ser en el mundo es ser en un mundo de cosas 
que no están extrañadas de sí mismas; que no se preocupan de su 
ser; que no tienen carencia; que no están condenadas al incumpli- 
miento; que no tienen que hacerse, porque son; cosas que no exis- 
ten, que no están fuera de sí, que no se tienden al mañana, que 
no se aplazan a sí mismas, que no pertenecen a la Cura. El hombre 
sí, existe, ex-siste: ése es su modo de ser; a eso lo ha condenado la 
Cura: a cuidarse de sí mismo, a cuidarse de las cosas, entre las cosas, 
que ni siquiera son un mundo sino que se constituyen en mundo en 
cuanto el ser del hombre es un ser en el mundo. El hombre se en- 
cuentra ya, como hombre, en el mundo, que es ante todo ese mundo 


eL 


, de cosas con las que tiene que habérselas; y lo primario de esas cos 
es su estar al alcance del hombre, su ser utensilios, su condición 
instrumentos. El hombre se encuentra con cosas. Pero ese enco: 
trarse no es una pasividad ni una contemplación sino un hacerse: 
sí mismo, pues sólo porque tiene que hacerse a sí mismo, porq 
no es sino que existe, puede el hombre encontrarse con algo, tie 
el hombre que encontrarse con algo. El problema fundamental 


la filosofía no es, por ello, el del conocimiento, sino el de ese £ 


en el mundo que es un tener que hacerse en él. Intentar demostr: 
ciones de que hay cosas, de que hay objetos, de que hay munc 
es una insistencia aberrante de ciertas filosofías. El hombre, en cua: 
to es un ser que es en el mundo, es en el mundo, y aquel probler 
no existe. La verdad no es el pretendido acuerdo entre el homt 
por un lado y las cosas por otro; el acuerdo no tiene que produc: 
se: las cosas son ya patentes en el simple hecho de que el homt 
sea lo que es: un ser ahí, en el mundo. Todo lo que en el mun: 
cree descubrir el llamado conocimiento objetivo, no es sino el dl 
cubrimiento del hacerse del hombre en el mundo. Hasta el espa 
no es más que un conjunto de referencias al hombre que en él tio 
que hacerse, “Lejos”, “cerca”, “ahí”, “aquí”: reino de la. cualid: 
y no de la cantidad, de lo heterogéneo y no de lo homogéneo. 
homogeneidad del espacio es un concepto tardío de la actitud “cis 
tífica” que considera a todo objeto como dado y al hombre fre: 
a él disponiéndose a conocerlo sin poner en el conocimiento na 
de sí mismo. El hombre no comienza estando ante cosas, sino 
ellas. El hombre, por ser un ser en el mundo, no tiene más U 
dejar que las cosas sean, para que se le haga patente la verd. 
que no és sino el ente al descubierto. 

Esta concepción de Heidegger está más cerca de la mentalic 
“primitiva” que de la mentalidad “científica”. También para. 
primitivo, “lejos”, “cerca”, “ahí”, “aquí” son referencias cuali 
tivas que sólo más tarde, por reducción abstracta, se conviert 
en “espacio”, de la misma manera que la multiplicidad de las í: 
trumentaciones posibles, los “para” que son las cosas, se conviert 
por reducción abstracta, en lo que habrá de llamarse “el mun 
exterior”. 


Como ser abandonado en el mundo de sus preocupaciones 
mediatas, cotidianas, el hombre es un ser caído. Su cura es enton 
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TR 
en que el ser en el mundo ya no parece exigir un hacerse en él. 
Éste es el yo caído en la insustancialidad del Man, de lo neutro; 
el yo entregado a la indeterminación del uno que no es nadie. Uno 


dice, uno hace tal o cual cosa. En ese uno —que es “lo general” de 


Kierkegaard — el hombre se convierte, podríamos decir, en algo 


“menos que un animal de costumbres: es un animal de costumbres 
ajenas. El Man de Heidegger es eso: un animal de costumbres siem- 


. . Ú . / 
pre ajenas y, por eso, de nadie. “Uno se acostumbra a...” El 


hombre hace entonces más que nunca y se hace menos que nunca; 
y cree hacerse, en ese hacer, y hasta cree que se anticipa a sí mis- 
mo, al futuro, y que se está realizando como persona, eligiendo 
entre posibilidades concretas, decidiendo su ser, comprendiéndose 
mejor a sí mismo. A las masas, como dirá Jaspers, se las puede 
dirigir, pero a condición de que se les haga creer que son ellas las 
que dirigen; es decir, a condición de que el modo de ser de su 


securitas no parezca suprimir el modo de ser del riesgo, de la posi- 


bilidad, de la referencia a sí mismo, En lo cotidiano, en la entrega 


al Man, el hombre se siente aliviado de toda responsabilidad: el 


responsable es um0: Nadie. Nuestra época —era Kierkegaard quien 
lo decía— se caracteriza porque enseña a eludir la responsabilidad. 


Esa responsabilidad se pierde siempre que el hombre intenta com- 


prenderse en lo que hace y no en lo que hace de sí mismo, no en 
lo que hace de su ser, no en el ser que se hace. 

Este modo de ser inauténtico cobra, en la cotidianidad, las for- 
mas de la curiosidad y de la charla. El saber por saber, el “estar 
enterado”, el “estar al tanto”, constituyen la curiosidad. Esta pa- 
labra castellana muestra, mejor que la alemana Neugier, la índole 
de ese modo de ser inauténtico: la curiosidad es como un paliativo 
de la cura. Y la charla, el hablar que tiene por objeto no la realidad 
sino lo que de ella se dice (y que nos da la ilusión de la verdad, 
pues siempre es cierto que eso es lo que se díce, aunque eso que se 
dice no sea cierto), muestra también su relación con la cura, con 
el cuidado, con la preocupación, pues es siempre un hablar despreocu- 
padamente, con incuria. Abandonado en el mundo, entre cosas, 
el hombre no puede dejar de ser de ese modo, que es un modo de 
su ser, modo original y no agregado, y que pertenece a la estructura 
del Dasein, del ser ahí que el hombre es. Por eso Heidegger advier- 
te que la inautenticidad del Man no es una desestimación moral 
del hombre sino la indicación de un modo de ser de su estructura. 


simple búsqueda de las securitas, y su preocupación una ocupación 
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Su Man es el uomo qualunque, expresión que aunque en un SEAN 
cipio sirvió para justificar una agitación política, ha sido retomadi 
por algunos existencialistas italianos. El éxito de las formas de ort 
ganización que hacen del hombre un uomo qualunque es posibll 
no porque impongan al hombre un modo de ser ajeno a su estruc: 
tura, sino, al contrario, porque aprovechan exclusivamente ese mos 
do de ser original, reduciendo toda cura a promesa de securitas: 
toda preocupación a ocupación. 

Abandonado en el mundo, el hombre es un ser con, un Mitscim 
Su cura le exige curarse en ese mundo, de las cosas y de los otros 
con las cosas y con los otros, entre las cosas y entre los otros. Perr 
su cura auténtica no es la securitas, pues esa securitas es precisamen! 
te descuido de sí mismo. No hay securitas para el hombre; el hombr: 
es un ser siempre amenazado. “De nada le valdrá el Pdo entero: 
a aquel de quien yo me apodere una vez”, había dicho la Cura : 
Fausto. Cura teneat, quamdiu vixerit: El hombre, mientras vive 
pertenece a la Cura, había decidido Saturno. El hombre puede en: 
tregarse a la cotidianidad, pero puede no entregarse a ella; pued! 
perderse en el Man, pero puede encontrarse a sí mismo; pued! 
hacer, pero puede hacerse. El hombre es su propia posibilidad, y. 
por ser su propia posibilidad, es elección de sí mismo. En esa elec- 
ción está su riesgo: su insecuritas, que resulta ser no un descuida 
sino un cuidado de sí; no incuria, sino cura. Cura prima finxif 


Goethe había dicho que el hombre, poseído por la Cura, estab: 
condenado a ser siempre incumplido, a tenderse hacia el mañana 
a postergar su placer y su tormento. Higinio había dicho que, poz 
decisión del Tiempo, la Cura tendría al hombre mientras éste vi- 
viese; y con ello el hombre quedaba definido como ser preocupado 
Kierkegaard se había preguntado si al hombre lé era posible rea. 
lizar un todo cumplido, “trazar la raya”, esa raya en la que nadi 
piensa y que da sentido a la suma. Para todos ellos, la existenci: 
era postergación, aplazamiento, “todavía no”, deficiencia, posibi: 
lidad. El hombre es el ser que siempre puede. 

Pero ¿cómo es posible la posibilidad?, ¿qué la hace posible? L: 
sola pregunta es una paradoja, pues es pregunta por una posibili 
dad anterior a la posibilidad. Kierkegaard le llamaba a eso la “bru: 
jería” de la posibilidad. La posibilidad tiene que ser posible y po: 
lo tanto presuponerse a sí misma; ¿pero cómo puede haber una po 
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bilidad antes de la posibilidad?: ¿cómo puede haber algo que 
aga posible la posibilidad? La posibilidad antes de la posibilidad 
a, para Kierkegaard, la libertad; y esa “brujería” de la posibili- 
ad antes de la posibilidad se le eibar al hombre en experien- 
ia de la angustia. Mostrándose en éste más que en ningún otro 
»ma de su filosofía fidelísimo a Kierkegaard, Heidegger va a re- 
etir que en la angustia se revela la posibilidad de la posibilidad. 
Kierkegaard era un teólogo; su análisis de la angustia carece 
e sentido si se prescinde de lo que él aceptaba: la revelación bí- 
lica. Lo que Kierkegaard se preguntaba era “¿cómo es posible el 
ecado?”; y se lo preguntaba porque la inocencia no puede pecar... 
ara que haya un primer pecado es necesario que antes no haya 
abido pecado; pero si antes no hubo pecado no pudo haber pe- 
ado nunca, porque ese antes era inocencia y la inocencia no puede 
ecar. Tuvo que haber pecado antes del pecado. Ésa es la “brujería”. 
El hombre ha caído, está caído en el pecado, que es pecado 
e su origen: el pecado de Adán. Pero ¿el pecado de Adán signi- 
ica lo mismo que el pecado de cualquier otro hombre?; ¿o Adán 
cupa una situación de privilegio, de excepción, ya que fué él 
uien trajo el pecado al mundo? El pecado de Adán es el pecado 
riginal —contesta Kierkegaard— porque Adán, como todo hom- 
re, es la especie además de ser él mismo. Por eso el pecado es un . 
roblema: porque va a parar a su punto de partida; y esto de que 
aya problemas en el hombre constituye lo que llamamos la his- 
oria, que en el animal no puede darse. Adán no fué un primer 
ombre, anterior a la especie, que con su pecado provocase la pe- 
aminosidad de la naturaleza humana, pecaminosidad fundamen- 
adora de los pecados que pueden cometer y cometen los demás 
ombres. El primer pecado no es un primer pecado; si lo fuese, no 
eterminaría la pecaminosidad del hombre, porque un pecado es una 
antidad; a un pecado pueden seguir otros, un segundo, un tercer 
ecado, sin que se engendre nunca la cualidad del pecado, o sea la 
ecaminosidad del hombre. No hay, pues, un primer pecado; y si no 
¡ay un primer pecado pero hay pecado, el pecado se supone a sí mis- 
10. Si Adán fué inocente ¿cómo pudo pecar? Si Adán pecó, es porque 
¡O era inocente; si Adán pecó, es porque había pecado. Pero esta 
uposición del pecado por el pecado no es una serie infinita de pe- 
ados, una cantidad: de ella no surgiría nunca la condición cuali- 
ativa del pecado; esa condición es cualitativa precisamente porque 
e supone a sí misma pero sin regresión infinita, La pecaminosidad 
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surgió por el pecado que, sin embargo, sigue al pecado. Esta es | 
paradoja, el escándalo sin el cual Adán quedaría fuera de la hi 
toria; y como él es el primer hombre, la humanidad toda quedar 
sin historia, ya que habría empezado no teniéndola. El pecado « 
Adán se supone a sí mismo y por eso Adán tiene historia; y ps 
eso Adán, como cada hombre, es él mismo y la especie. Pecar 
haber pecado, así como toda conciencia es conciencia de haber sidi 
ni hay un momento en que la conciencia surja sin conciencia q 
la suponga, ni hay un momento en que surja el pecado sin pecar 
que lo suponga. Sólo el pecado como salto cualitativo puede hace: 
¡nos comprensible la pérdida de la inocencia. 0 

Pero ¿qué era aquella inocencia? La inocencia es ignoranc: 
“decía Kierkegaard. La inocencia nada sabía de la distinción ent 
el bien y el mal; y, porque nada sabía, era ignorancia de nada, pu. 
si hubiera sabido que era ignorancia de algo, habría sabido algo: 
no habría sido ignorancia. Adán, en su inocencia, no podía entes 
der las palabras que le prohibían comer del árbol del bien y del m: 
ya que ignoraba esta distinción. La prohibición no pudo despert: 
el deseo, porque la prohibición no pudo ser entendida por la in: 
cencia, que era ignorancia de aquel bien y de aquel mal. Para exp 

- rimentar el deseo de usar de su libertad, Adán hubiera debido ten 
lo que no tenía: un saber de la libertad. Lo único que la prohib 
ción hizo fué angustiarle; pero angustiarle de nada, porque Ad? 
no sabía ni podía conocer el sentido de aquella prohibición. La az 
gustia, que es angustia de nada, hizo surgir de nuevo una nada: 
posibilidad de poder, que es una nada porque Adán no sabía q 
era lo que podía. 

El “Morirás” que siguió, tampoco pudo ser entendido por Adá 
Sólo pudo angustiarle y fué, como toda angustia, una nada. DN 
miedo, porque el miedo supone algo. 

Adán, que no es culpable, se angustia de nada, y su inocenc 
se siente como perdida. Su angustia es la realidad de la posibilid: 
antes de la posibilidad. Es la libertad sujeta en sí misma: puro p 
der, vértigo en que la libertad mira el abismo de su propia posibil 
dad. Puro poder que es al mismo tiempo impotencia, porque para 
libertad la posibilidad es lo futuro y lo futuro parece fuera de nuest 
alcance. Sujeta en sí misma, la libertad está, por eso, como extr 
ñada de sí misma, La angustia es la experiencia de un puro pod 
impotente, y a la vez un puro saber ignorante en que la realid 
entera se proyecta como una nada. 
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En el mundo pagano, la angustia tiene su objeto —objeto que 
¡no es nada— en el destino, dice Kierkegaard; el mundo cristiano 
lo tiene en la culpa. Quien quiera ver a Dios ha de tornarse culpa- 
ble, descubrirse no como el culpable que fué, sino como el culpa- 
ble que es siempre, como culpa antes de la culpa, como pecado 


antes del pecado, como posibilidad antes de la posibilidad, como 


libertad. La angustia es la escuela de la posibilidad, y por ello apren- 
¿der a angustiarse es lo más alto que cabe aprender. Este aprendi- 
'zzaje es mucho más pesado que el de la realidad, donde todo se pue- 
de eludir o trampear. En la escuela de la posibilidad se aprende a 


descubrir la culpa para salvarse de ella, asumiéndola. Es en el co-. 


raje de la angustia no eludida donde el hombre llega a la reconci- 
liación y al reposo. Así el cristiano acepta este su destino, para 
desprenderse de él; así aprende a vivir en la infinitud. Por eso, 
cuando empiezan las otras angustias, las de la finitud, y cuando 
los discípulos de esa finitud pierden la cabeza, el que la pasado , 
por la escuela de la angustia puede “ponerse a bailar”. 

Para la libertad, lo posible es lo futuro; si hay angustia del pa- 
“sado, la hay sólo en cuanto ese pasado es reiterable, repetible, re- 
cuperable. La flecha del pasado es entonces peligrosa “como las 
hordas escitas” 

En el pensamiento de Kierkegaard se unen, como van a unirse 
en el de Heidegger, los conceptos de angustia, posibilidad, liber- 
tad, temporalidad, historicidad, recuperación. El coraje que Kier- 
kegaard quería aprender a adquirir, es el mismo que querrá apren- 
der a adquirir Heidegger. Con la diferencia de que para Kierkegaard 
la angustia es la escuela de la infinitud, en tanto para Heidegger 
no hay, o parece no haber más escuela que la de la finitud. 


La libertad, que es la posibilidad antes de la posibilidad, se re- 
vela, para Kierkegaaed, en la angustia. Heidegger, insistiendo en 
áalisis. de Kierkegaard, busca también en la experiencia de la 
angustia aquella posibilidad antes de la posibilidad. Para que en- 
contremos la posibilidad en toda su pureza —+es decir, la posibili- 
dad que no sea posibilidad de esto o de aquello, sino posibilidad 
de nada determinado— es preciso recurrir a la experiencia en que 
se nos dé la totalidad del ente pero en su indeterminación absoluta: 
en que se nos dé la totalidad del ente sin que se nos dé ningún ente. 
Y eso sólo puede suceder cuando la totalidad del ente se nos dé 
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negada. Pero la totalidad del ente, si es totalidad negada, no est 
nada, porque la nada se puede definir precisamente como la nega-- 
ción pura y simple de la totalidad del ente. La angustia es la ex- 
periencia que nos descubre la nada. La angustia no es angustia de 
esto o de aquello, por esto o por aquello, sino angustia de nada: 
“uno” se angustia de nada; el ente en total, se nos escapa, en la: 
angustia. La nada lo anonada todo, como también decía Kierke-- 
gaard, pero sin aniquilar nada; y lo anonada todo sin aniquilar 
nada, porque es rechazo total del ente, y no su supresión; la nada: 
se nos patentiza, en la angustia, simultáneamente con el ente qua 
se nos escapa. Rechazo del ente, la nada nos remite a eso misma: 
que rechaza, y nos lo revela como ente y no como nada, como entes 
indeterminado, como ente de determinación imposible, como ente 
que no es éste o aquel ente, sino el ente, Es por la nada, pues, qua 
surge la totalidad del ente; es la nada la que hace posible el ad- 
venimiento del ente. Y así la experiencia de la angustia revela, cr 
su puro existir en que no hay nada, que la existencia está, más allá. 
del ente, en la nada, pues es la nada la que nos pone en relación: 
con el ente en total y nos abre a él. Existir es sostenerse dentro do 
la nada. Sin la nada, no hay ente y no hay el ente que yo soy. Es 
la nada la que hace posible al ente y me hace posible a mí misme 
y me pone en relación con el ente. La nada no se agrega al ente; 
ni está junto a él como otro ente, ni menos aún lo aniquila. La 
nada es la posibilitación del ente y por lo tanto la posibilidad antes 
de la posibilidad, como decía Kierkegaard, o la posibilidad de toda 
posibilidad, como dice Heidegger. La posibilidad antes de la posi-- 
bilidad era, para Kierkegaard, la libertad; y, para Heidegger, sin 
aquella originaria experiencia de la nada, no hay libertad. En los 
dos casos, lo que la angustia nos revela es la libertad. 


Por la libertad estamos condenados a no ser nunca seres hechos. 
cumplidos, acabados, perfectos. La Cura, que por el fallo del Tiem- 
po tendrá al hombre mientras éste viva, hace que el hombre ses 
siempre posibilidad, anticipación a sí mismo, todavía no. Pero ¿nc 
es la muerte del hombre su cumplimiento?; ¿no es la experiencia 
de la muerte experiencia del término último, sin todavía no, sin 
posibilidad, sin anticipación a sí mismo; experiencia del ya no más: 
La muerte sería esa experiencia, si en la vida el hombre fuese posi- 
ble un último sumando que por ser último implicase “la rayita” 
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omo decía Kierkegaard. Pero todo momento de la existencia es 
plazamiento, como Goethe hizo decir a la Cura. No hay una ex- 
eriencia de la muerte, del ya no más; y lo que la psicología crea 
nseñar de ella será siempre algo sobre la experiencia de la vida 
el moribundo, nos dice, por último, Heidegger. No hay expe- 
iencia de la muerte, porque la muerte no es una posibilidad de 
r, una posibilidad entre otras, que viniese a sumarse a ellas cuan- 
itativamente. Es la posibilidad de no ser: la posibilidad de mi impo-. 
bilidad, según la fórmula de Heidegger (que Sartre invertirá así: 
1 muerte es la imposibilidad de mi posibilidad). 

El hombre que muere no muere cumplido, porque el hombre 
o puede cumplirse, nos dice Heidegger. El hombre no queda col- 
aado, en su muerte, como en su crecimiento queda colmada la luna 
/ como en su madurez queda colmado el fruto. El hombre no 
muede agotar sus posibilidades, porque es posibilidad. “Moriré” no 
ignifica que habré de cumplirme; “moriré” significa que mi po- 
ibilidad última —la de morirme— es mi propia imposibilidad, 
'orque yo soy, fundamentalmente, para la muerte. Ésta es la nue- 
'a forma que cobra la paradoja de Kierkegaard. Soy para la muerte, 
"sin embargo no realizaré ese para, esa posibilidad. La muerte es 
ni propia posibilidad, mi posibilidad cierta, mi posibilidad sin con- 
liciones, mi posibilidad indeterminada —porque no es posibilidad 
le esto, ni de aquello—. La muerte es mi posibilidad desde que soy. 
or el simple hecho de nacer, el hombre ya es lo suficientemente 
iejo como para morirse. Hace mucho, Manilio había dicho lo mis- 
no en rápida fórmula: Nascentes, morimur. Nacer, ya es morirse. 
Cambién para la muerte valdrían las palabras de Goethe: “Todo 
o demás es paráfrasis”. O lo de Quevedo: 


a 
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Los plazos que la muerte me va dando 
prolijidades son... 


Me moriré; me moriré solo; existo para morirme; todo lo que 
juedo hacer, lo más que puedo hacer, es morirme; no puedo no 
morirme; me puedo morir ahora mismo. También así podrían ex- 
resarse los caracteres de la muerte que señala Heidegger. El tema 
yascaliano del hombre que como ser que sabe que muere y es por 
llo gran señor miserable, se repite en Heidegger. También se re- 
te el tema oriental de la muerte en que nadie puede substituir a 
adie, Una vieja parábola budista enseña que la muerte es la cala- 
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midad en que nadie puede ayudar a nadie. “El hombre muere, 
.muere solo. Ni la madre puede morir por el hijo” es la enseñan 
que los textos atribuyen a Buddha. Heidegger repite: “Nadie pue: 
descargar a otro de su muerte”. ¿A 

Soy un ser para la muerte: soy un ser para la imposibilida 
El fundamento de mis posibilidades es la posibilidad de mi impo» 
bilidad. Por eso la muerte, para la que soy, no me colma, ni pue: 
colmarme. Mi potencia última es mi impotencia. Eso es lo q 
quiero disimularme. Y me lo disimulo en esa caída en la cotidianid! 
que expreso con la fórmula “uno” se muere, o “uno” puede morir 
en cualquier momento. ; 

Para esa cotidianidad, siempre se mueren “los otros”, “la gente 
“uno”. El “uno” se muere es la caída en la que se intenta arrastri 
hasta a los moribundos. Cuando se los consuela, por ejemplo; 
cuando se les reprocha esa “falta de tacto” de morirse, como se 
reprochaban los familiares a Iván Illich, el personaje de Tolstoi 1 
cordado por Heidegger y por Berdiaeff. (“Lo que más atormenta! 
a Iván Ilich era la mentira, la mentira sostenida por todos, que 
decían que él sólo estaba enfermo, y no moribundo... Le atorme: 
taba el hecho de que no quisiesen confesarle eso que todos sabían . 
y obligarle a él mismo a tomar parte en esa mentira... que rebaja! 
el solemne acto de morir al mismo nivel de las cosas cotidian 
como las visitas, los cortinados, los platos del almuerzo... El hecl 
terrible de su paulatina muerte fué considerado por todos como. 
un accidente desagradable, una inconveniencia.”). 

El ser para la muerte es el ser mismo del hombre. La muer 
es el todavía no que sostiene y funda a todos los todavía no. Aq 
se nos presenta (y ha de seguir presentándosenos) el mismo jue; 
de Kierkegaard: la posibilidad antes de la posibilidad, pero ba 
_ esta forma: la muerte antes de la muerte. Los todavía no partic 
lares son las pequeñas muertes a que tendemos; y podemos tend 
a esas pequeñas muertes, porque somos para la muerte. La muer 
es la posibilidad ejemplificada, por así decir, en todas las posit 
lidades; y, por eso mismo, no es una posibilidad hacia la que n 
proyectemos, una posibilidad que queremos realizar, pero sí es 
posibilidad gracias a la cual nos proyectamos hacia ésta o aquél 
posibilidad determinada. La muerte, posibilidad que sin embar; 
no quiere realizarse, es, como el hombre Nietzsche, demasiado vi 
ja para sus victorias, 


1 


El hombre es posibilidad: y por eso hay Dosblidado para el 
0 El hombre es un ser para la muerte, la muerte es su po- 
lidad última, y por eso hay para el hombre esas muertes que 
'n las muertes de todo aquello que realice. El juego de la posibi- 
dad antes de la posibilidad se nos ha convertido en el juego de la 
muerte antes de la muerte. Ese juego, por muchas formas que ad- 
viera en el pensamiento de Heidegger, es siempre el mismo, Todo 
1 secreto consiste en mostrar que el después ya era antes, porque el 
utes original es un después. 
En el planteo del problema del fundamento o razón también 
uede advertirse el juego. Cuando en las presentaciones clásicas 
el problema del fundamento se dice que nada puede ser sin un 


undamento que lo haga ser, sólo se dice algo con respecto al ser, ' 


lo que se dice es que, para ser, el ser necesita ser fundado. Nada 

> dice —señala Heidegger— con respecto al fundamento mismo. 
1 juego, aplicado a este problema, no puede sino ofrecernos esta 
dución: el hombre es fundamento, y por eso hay fundamentos. 
) sea, que hay un fundamento antes del fundamento. Ese funda- 
rento antes del fundamento es la libertad. En esto, Heidegger 
a, más allá de Kierkegaard, al encuentro de Meister Eckart, para 
uien el fundamento era precisamente la libertad. 

La esencia misma del fundamento —nos dice Heidegger— es 
1 libertad, porque la libertad es la que hace que haya un mundo; 
por ser lo que hace que haya un mundo la libertad es el funda- 
iento del fundamento, der Grund des Grundes. Ese fundamento 
o es un fundamento, así como la posibilidad no es una posibilidad. 
2 libertad, por fundar sin nada que la funde, está sobre un abismo 
Abgrund). Ese abismo es abismo del ser ahí del hombre, porque es 
or la libertad que el hombre es puesto como un poder ser, COmo 


osibilidad. 


El hombre está arrojado entre los entes como libre poder ser, 


ero su libertad es libertad de finitud. La libertad para fundar es li- 
ertad de finitud, y no es sino en la finitud que el hombre puede cum- 
lir su destino, La libertad constituye fundamentalmente al hom- 
rez y por ser lo que fundamentalmente lo constituye es lo que 
lamamos la trascendencia, y esa trascendencia es su ser en el mun- 
lo, pero no como ser cumplido sino como posibilidad de ser en un 
nundo que no es ya mundo sino que se estructura como mundo 
or su relación con el hombre. Ese excederse hacia el mundo es 
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la libertad misma. La libertad hace que haya un mundo, propor 
niéndose y oponiéndose algo. Hacer que haya un mundo, eso y nu 
otra cosa es la libertad. ll 

Decimos “la libertad del hombre”. También decimos “la muert 
te del hombre”. Parecería que la libertad, como la muerte, pertet 
nece al hombre. Pero con respecto a la muerte hubiéramos podidl 
decir, mejor, que no es del hombre, pues lo que sucede es lo con 
trario: el hombre es de la muerte, le pertenece a ella. Eso, qua 
hubiéramos podido decir de la muerte, nos lo dice Heidegger d: 
la libertad: El hombre es quien pertenece a la libertad y no li 
libertad quien pertenece al hombre. También un pensamiento di 
Kierkegaard podría aclararnos esto: Mío es aquello a lo que per: 
tenezco, no aquello que me pertenece; Dios es mi Dios, porqui 
le pertenezco, no porque él me pertenezca. (De la misma mane: 
ra, no digo mi amada sino refiriéndome a la mujer a quien per: 
tenezco). Mi posibilidad, mi muerte, mi libertad. Éste es otri 
juego que puede ser generalizado: Mi pasado, mi presente, 1 
futuro... 


San Agustín había definido el tiempo como una distensión de 
alma. El tiempo no era ni una relación entre movimiento y espa: 
cio, ni un medio en el que estuviesen las cosas y, con ellas, el hom. 
bre. Pasado, presente, futuro, tenían su realidad donde reside 1: 
verdad: en el interior del hombre. El alma, siempre presente a s 
misma, se distendía en la memoria, y era pasado presente, y en l. 
esperanza, y era futuro presente; el llamado presente de la percep 
ción era presente presente. El tiempo consta necesariamente de eso 
tres momentos, pero no es una simple sucesión, pues en la simple suce 
sión la temporalidad del tiempo se desvanecería: el pasado habri 
dejado de ser, el futuro aún no sería y el presente perdería toda reali 
dad por no ser sino un límite entre dos nadas. Heidegger, retoman 
do el viejo análisis de San Agustín, para quien el hombre era dis 
tentio animae, dirá que el hombre es extensión de sí mismo. Es 
extensión se resuelve en los ex-stasis que llamamos pasado, presente 
futuro. 

El hombre, que por la cura es anticipación a sí mismo, se fu 
turiza; pero toda futurización determinada, hacia esto o aquellc 
es futurización inauténtica, pues en ella el hombre se oculta aquel se 
para la muerte que es como su futurización fundamental. Pero « 
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Abro, Adenaós de ser un haber de ser, es un haber sido. El hombre 
'S, también, ya. El futuro, el haber de ser, es un modo de ser 
¡uyo; pero otro modo de ser suyo es el pasado, el haber sido. La 
:«emporalidad no se disgrega, sin embargo, en esos éxtasis, sino que 
je unifica en ellos. El hombre se anticipa, pero esa anticipación es 
z sí mismo: el hombre, anticipándose, vuelve sobre sí, y precisa- 
mente por ello es anticipación a sí mismo. El futuro es futuro de 
1n pasado; futuro de un pasado, realiza ese mismo pasado. La futu- 
sización es decisión que exige la aceptación del pasado y fidelidad 
1 él. Renegar del pasado es renegar de sí mismo, Toda proyección 
1acia el futuro que no se funde en ese pasado será una proyección 
jue impedirá comprender el propio ser. Pero el pasado no contiene 
11 futuro, ni siquiera virtualmente, y menos aún lo determina. El 
asado funda al futuro, pero a su vez el futuro funda al pasado, 
orque vuelve sobre él en cuanto es futuro de ese pasado, así como 
se pasado es pasado de ese futuro. 

Este tema de la fidelidad del futuro al pasado, y de la reiteración 
del pasado en el futuro, es paralelo al del ser para la muerte. La muer- 
e es la posibilidad fundamentante de todas las posibilidades; la futu- 
rización auténtica es la de la muerte. Pero la muerte es uno de los 
érminos entre los cuales se extiende el Dasein: el otro término es 
l nacimiento. Todo haber de ser auténtico tiene que ser fidelidad 
1 haber sido. El hombre es para la muerte, y ésa es su fidelidad a 
Íu nacimiento. El no haber de ser es fidelidad al no haber sido. 
2l muerto, que ya no realiza una presencia, es fiel al no haber rea- 
izado presencia, Ser fiel a la muerte, a mi ser para el fin, y ser ficl 
ll nacimiento, a mi ser para el origen, ése es en definitiva el destino 
jue tengo que asumir con coraje, según este pensamiento. Así es 
omo nacimiento y muerte se coheredan, y así se coheredan el fin 
r el principio. 

De Waehlens, que se ha consagrado al estudio del pensamiento 
le Heidegger, declara que ese análisis de la temporabilidad es “os- 
uro y confuso” y hasta “torpe”. Pero probablemente todo esto 
e deba a que el tema importante para Heidegger no es el de 
a temporalidad sino el de la historia, o, más precisamente, el pro- 
lema de la situación política de su época y la necesidad de justi- 
icar lo que ésta parecía exigir: la “decisión” en que el hombre 
asume su destino” y se muestra fiel al pasado de su pueblo, Es 
quí donde el filósofo más se esforzará por disimularse el salto 
aortal con que intenta pasar de la temporalidad a la historicidad. 
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Ser para el fin o para la muerte, el hombre es, también, ser para: 

el origen o para el nacimiento. Entre esos dos términos, entre esos 
dos “ser, para” se extiende su Daseín. El futuro, que es futuro de 
un pasado, hereda ese pasado; el hombre, en cuanto se realiza a sí 
mismo —realizando su pasado-—, acepta esa herencia, la hace suya, y 
descubre las posibilidades hacia las que se proyecta. Esa herencia: 
no le está impuesta: se la impone a sí mismo; es decir, la elige. Así 
es como se unifica, volviendo sin cesar sobre su pasado, sobre sí 
mismo, para realizar el ser que es. Pero un hombre es, en cuanta 
elección de sí mismo, un destino que sólo puede realizarse por la: 
presencia de otros hombres. Estoy con otros, entre otros, en una: 
situación de la que no puedo evadirme; asumo esa situación, asu-- 
miendo a esos otros y asumiendo, al asumirlos, el pasado que ellos 
asumen. Mi ser es ser con otros, copresencia; mi fidelidad al pasa- 
do, fidelidad al pasado común. Mi temporalización es historializa- 
ción. Así como no estoy en la temporalidad, sino que mi tempora- 
lización hace surgir esa temporalidad, no estoy en la historia sino 
que existo históricamente, me historializo, en cuanto soy ser con 
otros. Al presentarme a mí mismo, me presento a mi tiempo his- 
tórico; al asumirme, asumo mi tiempo; al asumir mi destino, asumo 
el destino de mi tiempo; y, al proyectarme, me proyecto con otros 
en la historia común, que es futurización de un pasado al que toda 
futurización vuelve siempre. Ni quise ese pasado, ni lo elegí, ni 
pude quererlo ni elegirlo; pero lo quiero y lo elijo, lo hago mío. 
lo asumo, para poder ser. Mi poder ser es una reiteración, una re- 
memoración, una repetición, una recuperación, La fidelidad a mí 
mismo, a mi propia presencia que fué, exige la fidelidad a esa bhis- 
toria común, a la copresencia que fué. Aquí es donde está el salto 
La historia en cuanto ciencia es posible por la repetición en que 

la historia consiste como destino, como presencia que se hereda y 
se elige a sí misma y es siempre disponibilidad; sólo así la histori: 
puede revelarnos el pasado; y porque éste es siempre la posibilidac 
a la que el futuro vuelve, puede la ciencia histórica ahondar er 
ese pasado inagotable, que no es “cosa”, como no es “cosa” el pasada 
de cada hombre. Ni el pasado es lo que ha sido para siempre y y: 
no es, ni el futuro un haber de ser que aun no es, entre los cuale 
sólo tuviese realidad el presente. El presente que se aleja del co 
mienzo y lleva al fin es una abstracción. La temporalidad es pasad: 
y presente y futuro constituídos en unidad; la temporalidad e 
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Mbnento de la cura, y es en la, cura que está arraigada la his- 
ricidad. Pero así como no es la suma de los momentos lo que cons- 
uye la temporalidad, no es la suma de los individuos lo. que cons- 
¡uye la historia. El ser con otros es, constitutivamente, histori- 
lad y destino común, como el propio ser es historicidad y destino. 
“ser con otros cobra, así, carácter de revelación última de las 


sibilidades del propio ser. El futuro, que es futuro de un pasado, 


scubre que el pasado es pasado de un futuro. Si la existencia au- 
ntica es ser para el fin, y si ese su ser para el fin la hace asumir 
mn coraje su destino, la historia es igualmente un ser para el fin 
ese su ser para el fin le hace asumir a un pueblo con coraje su 
Stino. 

Es aquí donde está el salto mortal, porque para Heidegger la his- 
ria común no es la historia común de los hombres, sino la histo- 
2 común de los hombres de un determinado pueblo; y el ser con 
ros que constituye al hombre es ser sólo con algunos otros, tam- 
én determinados, Y esto es un salto mortal, porque no se ve có- 
o puede pertenecer a la estructura misma del Daseín el ser con 
les o: cuales otros, así como no se ve que pueda reco mtarsa en el 
no común de: los hombres, ese destino común que'es la his- 
ria de un pueblo, y atribuir luego a la estructura misma del ser 
tener como destino el destino de un pueblo. e 

Heidegger, después de dar el salto, puede continuar su análisis 
decirnos que así como la existencia auténtica es ser para el fin 


ese ser para el fin le hace asumir al hombre, con coraje, su destino, 


historia es igualmente un ser para el fin y ese ser para el fin le hace 
umir a un pueblo, con coraje, su destino. El hombre elige su po- 
ilidad, y también la elige un pueblo; y así como el hombre elige 
posibilidad con indiferencia al pasado y al futuro, en cuanto 
be que su posibilidad última es la posibilidad de la imposibilidad, 
1 pueblo, que también sabe esto, elige su posibilidad con aquella 


isma indiferencia. El ser para la muerte es el fundamento oculto | 


1 hombre y también de la historia. Tanto en los hombres como 


los pueblos, la aceptación de la finitud de la temporalidad es 


que constituye el coraje ante el destino. La elección, que es li- 
rtad, es libertad finita, y resulta ser una superpotencia impo- 


nte (poder impotente, habría dicho Kierkegaard). Superpotencia, 


rque es libertad para el fin, para la muerte; e impotencia porque 
libertad abandonada a sí misma. Superpotencia de la impotencia: 
iténtica historicidad en que el destino se hace posible y en que 
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no se-confía la realización del propio ser (el propio ser del hor 
bre, o el propio ser de un pueblo) ni a una tradición muerta que ; 
trataría de resucitar, ni a un progreso ilusorio al que se tratar 
de dar vida. 

No es únicamente en las páginas de Sein und Zeit donde ' 
ve la arbitrariedad del paso de la fidelidad a sí mismo a la fidelidi 
al propio pueblo. En uno de sus comentarios a poemas de Hoelde: 
lin, Heidegger expone con más franqueza ese pensamiento segú 
el cual el ser con otros, que estructuralmente constituye al hon: 
bre, es ser con esos otros que son su pueblo; de donde resulta qu. 
estructuralmente (estructuralmente, y no simplemente de hecho 
cada Dasein sería ser con unos hombres determinados y, por lo mi: 
mo, no ser con otros hombres también determinados. 


En su comentario al himno de Hoelderlin que comienza Com 
en un día de fiesta, Heidegger aplica a la poesía su esquema di 
ser para el fin como fidelidad al ser para el comienzo y del futuz 
como futuro de un pasado al que siempre vuelve. ¿Qué canta 
poeta en ese himno? Canta a los poetas, se canta a sí mismo € 
esa comunidad que ha recibido el don de la palabra sagrada y co 
ella la realidad de lo Sagrado. Nada sino lo Sagrado educa a le 
poetas, pues ellos lo esperaron y lo vieron venir e hicieron de + 
su palabra. Esa palabra es la que lo crea todo de nuevo, como 
nada hubiese sido creado nunca. El día asoma. El entusiasmo (| 
antigua posesión del poeta por un dios) se siente otra vez creadc 
de todo. El dios de lo alto arroja su rayo incendiario sobre la mar 
sión de Semele, sobre esta tierra humilde; pero de la ceniza nac 
el tempestuoso Baco. Los poetas son quienes recogen el rayo, qui 
nes transmiten el don celeste, vistiéndolo con su canto. Ellos 'so 
como niños, son los únicos de corazón puro; ellos son los únicos € 
manos inocentes. El poeta no es consumido por el rayo del padr 
El poeta es un corazón eterno que com-padece el padecer de u 
dios. 

Heidegger ve en el poeta, y en ese su compadecer el padece 
de un dios, la subsistencia de lo Sagrado, que hace el don de : 
mismo, y cuyo padecer es un padecer desde el comienzo, firmez 
eterna en el propio comienzo. En otras palabras: lo Sagrado es 
fundamento, el Grund. Lo sagrado no es un ente entre entes; es u 
comienzo sin comienzo, un fundamento sin fundamento. Aqu 
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a que asoma es el advenimiento de lo Sagrado, el “tiempo” en 
le la historia asume sus decisiones esenciales. Ese tiempo, que es 
ás viejo que los tiempos, es el tiempo en que lo Sagrado se nos 
velará. Es el llamamiento. Y ese llamamiento es el ahora, el jetzt. 
“ese ahora es el fundamento. Los poetas lo fundan en su canto; 
ro fundan lo que sin embargo permanece: ese ahora. El canto 
» Hoelderlin no es, por eso, canto a nada: ni a los poetas, ni a la 
aturaleza, ni a los dioses: es canto a lo Sagrado, que, al hacer al 
seta el don de la Palabra, surge dándose él mismo. El fuego de lo 
to se envuelve en una como sombra, para que la palabra se salve 

> tanto exceso de luz. ¿Y qué es esa Palabra del poeta en que lo. 
Erado Senentregar a 


Aquí nuevamente Heidegger intenta el salto, pues nos dice que 
a Palabra es el nombre del tiempo único, del tiempo en que se 
ecide la esencia de la Verdad, del tiempo en que se prepara la es- 
uctura esencial de la historia futura de los dioses y los hombres. 
Como si esto no estuviese suficientemente claro, Heidegger agrega 
ue esa Palabra que aun no ha sido oída, esa palabra siempre nue- 
1 y eterna, es la Palabra que sólo se conserva en la lengua de los 
lemanes. 

¿Qué más puede decirse? Quien quiera oír, que oiga la Pa- 
bra. Esta Palabra es, para Heidegger, el gran advenimiento, el 
dvenimiento nuevo pero eterno, de hoy pero de siempre, por-. 
ue es el advenimiento de un comienzo anterior a este comienzo, 
n advenimiento que es siempre de antaño, el advenimiento ori- 
inal, Advenimiento impensable e imprevisible del que depende 
ada historia, tanto la de los dioses como la de los hombres. La 
alabra que sólo Alemania puede, revelándose, revelar, es el Grund, 
| fundamento secreto. Estamos otra vez, más francamente que 
n las páginas de Seín und Zeit (De Waehlens no quiso detenerse 

analizarlas, porque las consideraba “desvaídas”), en la coheren- 
ia, en el cohistorial, en la fidelidad como fidelidad al pasado del 
ropio pueblo, que en este caso es el pueblo alemán. 


¿Por qué esta inesperada e injustificada búsqueda del destino 
e los dioses y de los hombres en la repetición o recuperación, de 
m determinado pueblo? ¿Y por qué ese descubrimiento en un 
vema de Hoelderlin? ... Hoelderlin había dicho que la filosofía 
ra el refugio de los poetas enfermos, Heidegger parece convertir 
la poesía en refugio de los filósofos enfermos. “Tal vez porque 
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la responsabilidad estética es más la que la simple Pa 


bilidad del hombre. 


Pero dejemos esta ex-cursión E Hedaceos y volvamos a 1] 


fábula de Higinio que nos sirvió de punto de partida. . 


Cura prima finxit. El cuidado fué quien, primero, hizo al hoi 
bre; y por ello tendrá al hombre mientras éste se halle en el mundu 
La Hierrade/dió el cuerpo y por ello recibirá el cuerpo sin vida de 
hombre. El humus caído le dió el nombre: hombre. El Tiempo fu: 
quien resolvió la disputa y es quien resuelve todas las disputas. Pa 
ra que el desarrollo de la fábula fuese completo, faltaría Júpiter 


-En el comentario al poema de Hoelderlin, Júpiter aparece como 4 


rayo sagrado, envuelto en la Palabra que sólo un pueblo conoce : 
que el poeta transmite para que la oigán quienes sean capaces d 
oírla. Pero en la fábula de Higinio se decía que Júpiter habría d 
recibir el espíritu del hombre, a la muerte de éste. ¿La apariciós 
de Júpiter en el comentario al poema de Hoelderlin basta para jus 
tificar la fábula invocada por Heidegger? ¿Recibirá, Júpiter, € 
espíritu del hombre? ¿Tiene, Júpiter, algo que recibir? 

Heidegger ha dicho repetidas veces que el “ser para la muerte” 
la libertad para la muerte, nada adelanta ni presupone acerca de 
llamado “después”, ni acerca de otros modos de ser posibles de 
hombre. No ha necesitado, para su filosofía, de la palabra Dio: 
aunque luego haya recurrido al plural “dioses” y al Ersatz “lo Sa 
grado”, y haya hablado del destino de los dioses y los hombres. Per 
una vez se le escapó imprudentemente la palabra; imprudentemente 
porque Heidegger, que en su Sein und Zeit había dejado trunca 1 
fábula de Higinio, pretendió saber de Dios mucho más de lo qu 
toda su filosofía existencial le autorizaba a decir que sabía. Y lo qu 
Heidegger pretendió saber es esto: que en Dios no hay libertad. 

Su Dios, que aparece de pronto en una-enumeración de tipo tra 
dicional (Dios, la piedra, el animal, el hombre), resulta ser coms 
un ente entre otros entes: “En el ser de la piedra y en el ser de 
animal no hay carencia, porque no hay libertad; en Dios no ha 
libertad, porque no hay carencia”. Pero ¿en qué experiencia se 1 
ha revelado a Heidegger ese Dios que, por ser sin libertad y sin ca 
rencia, es como la piedra y el animal, que son sin carencia y si 
libertad? Existir en él mundo.no. decide nada acerca de: la ¡relació 
con Dios, había dicho Heidegger. ¿Cómo existir en el mundo pued 
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¡tonces decidi nada acerca de la libertad o carencia en ese Dios? 
e es lo que decide lo que Heidegger ha decidido, si no lo decide 

“existir como ser en el mundo”? El hombre; la piedra y el animal 
Mco: sin más diferencia que la de las palabras); Dios. El hom- 
re: carencia y libertad; Dios y la piedra y el animal, sin carencia 


sin libertad. Por una parte, el hombre; por otra, la piedra, el' 


1aimal y Dios. ¿No es aquí donde el lenguaje exige lo que el mismo 


leidegger dijo que “la verdad del ser” exigía?: “Todo depende de 
ue la verdad del ser llegue a tener la palabra y de que el pensar. 


gre penetrar en tal habla. Quizá el habla exija, entonces, más el 
cto silencio que el precipitado pronunciarse. Pero ¿quién de nos- 


ros —gente de hoy— querrá imaginarse que sus ensayos de pensar ' 


Íngan por hogar el sendero del silencio?” Palabras nobles, pero que 
gravan la imprudencia de haber cedido a la tentación de la coti- 
ianidad. Heidegger había prescindido del Júpiter de la fábula de 
[iginio. Filosóficamente, su prescindencia estaba justificada; lo que 
losóficamente no está justificado es que luego decida acerca de 
ipiter con la misma desenvoltura con que decide acerca de la pie- 
za. Caída en la cotidianidad semejante a aquella en que dijo que 

verdad del ser tiene una palabra escondida que sólo el pueblo 
emán conoce. 


- Heidegger no es un místico, como tampoco lo era Kierkegaard; 
ro emplea, a veces, un lenguaje que toma prestado de los místi- 
ss. En su análisis de la angustia como experiencia que nos descubre 
ente en su total indeterminación, habla de «la clara noche» y con- 
tuye que en la angustia, experiencia de la nada, “todo hablar en- 
tudece”. Esa nada que hace posible el ser, que es una clara noche, 
e es silencio, y que es la libertad, había tenido ya su maestro en 
ckart, en el siglo XIV. La nada era, para Eckart como para el 
risticismo Arola germano posterior, fundamento del ser, 
juello por el cual el ser era posible y, por lo tanto, libertad. Para 
se el alma se encuentre a sí misma y encuentre a Dios, es necesario 
=decía Meister Eckart— que lo pierda todo, que pierda hasta a 
lios, pues el verdadero lugar del alma está en una “libre nada”. Mien- 
as tenga un dios, lo conozca, lo piense, el alma estará lejos de 
jos. Dios quiere anonadarse él mismo en el alma. Para Eckart, 
mo para sus “maestros paganos” de la teología negativa —espe- 
almente Proclo, a quien tanto debe el pseudo Dionisio, padre a 
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su vez de toda la mística especulativa cristiana— Dios es aquel cuy 
nada llena el mundo y a quien no puede hallarse mientras el alm 
no se anonade. Quien quiera ir a Dios, ha de ir con nada, advertt 
Eckart; y por eso rogaba a Dios que lo liberase de Dios; por es 
quería regresar a la nada que era antes de ser, pues Dios ope: 
únicamente en la nada, en esa nada donde el hombre es etern: 
y donde todo nace. (Prefiguración, todo esto, del no haber de si 
heideggeriano como fidelidad al no haber sido). Sin esa nada, 
siquiera Dios sería. Nada sería. Y por eso quiere Dios anonadar 
en el alma. Allí, en el abismo (Abgrund), que es fondo (Gruna 
del alma, surge —también es Eckart quien lo dice— todo lo q: 
“surge, sin porqué que lo haga surgir, pues allí está la libertad. A! 
hay que buscar, pero de manera que no se encuentre nada, ni: 
quiera a Dios, pues Dios, en cuanto es no puede ser esa nada: al 
no está Dios, sino la deidad en el abismo; no un ente sino lo q; 
hace posible a los entes. El hombre tiene que hundirse en esa nas 
absoluta y hundirse en el abismo: sólo así se hace pie. Nadie pue: 
hacer pie en los caminos del mundo: hay que ir más lejos, ir “has 
el fondo ...y aferrar a Dios en su desierto y en su propio fonda: 
Por eso el alma no se declarará nunca satisfecha en el mundl 
porque toda posesión es una carencia de Dios, un “no”. Quien + 
todo esté desposeído, quien de todo esté liberado, ése ya no nec: 
sitará que Dios entre en él: Dios ya está en él por su esencia, porq| 
el fondo de Dios y el fondo del alma son un único fondo, un úni: 
Grund, el Grund que es libertad y liberación. Por eso el homb 
tiene que estar muerto, absolutamente muerto, “no ser ya nada « 
sí mismo”, no tener nada en común con nada, para hallar a e 
Dios que nada tiene de común con nada. Y Eckart concluí 
“Mientras viva, mientras algo viva en él, el hombre no sabrá na: 
de esa muerte”. 

Meister Eckart es el pasado que Heidegger (lo declare o n 
poco importa) ha querido recuperar. Dilthey ya había adverti 
que Meister Eckart era la primera configuración del espíritu ge 
mano. Heidegger quiso ser el futuro de aquel pasado, y recuperar 
mostrándose fiel al “comienzo”. Nuevo maestro de la nada, com 
tió, sin embargo, la infidelidad de confundir el “ahora eterno” 
que hablaba Meister Eckart, con un simple ahora, con un momen 
de mil novecientos treinta y tantos. Cometida esa infidelidad, poc 
cometer otras, y tratar de que su pensamiento completase el esqu 
ma de la fábula de Higinio. Y así comenzó a hablar del Dios q 
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exigía silencio, y que se lo exigía a través de aquellas palabras en 
1e Meister Eckart declaraba caídos al nivel de las bestias a quienes, 
biendo hecho la experiencia de la nada, creían poder decir algo 
> Dios así como se dice algo de la piedra, 


VICENTE FATONE 


'EL DIABLO EN LAS COLINAS ' 


1 


— RAMOS muy jóvenes. Creo que por aquella época no dormía 
4 nunca. Pero uno de mis amigos dormía aún menos que yo y, 

algunas mañanas, ya se lo veía pasear ante la estación a la 
xa que llegan y parten los primeros trenes. Nos habíamos sepa- 
ido de él casi al fin de la noche, en la puerta de su casa; sin em- 
argo, después de dar un nuevo y solitario paseo, de ver la salida 
al sol y de tomar un café, Pieretto se demoraba todavía estudiando 


1 Cesare Pavese era piamontés. Su primer libro, aparecido en 1936, fué un volu- 
en de versos titulado Lavorare Stanca. En los años anteriores y posteriores a la pu- 
icación de este libro, Pavese tradujo a Herman Melville, James Joyce, Sherwood An- 
son, Dos Passos, etc. En 1941 apareció Paesi Tuoí, movela corta que tuvo mucho 
sto. En esta novela, como en La Bella Estate y La Luna e i Falo, publicados posterior- 
ente, se advierte la frecuentación asídua de la literatura anglosajona, pero también 
lede notarse —como señala Giacomo Antonini— un “talento excepcional de novelista, 
pero, directo, muy ligado a su ciudad de origen, Turín, y a la campiña piamontesa 
1ya secreta melodía hace perceptible de manera inigualable”. Durante la guerra, Pa- 
se se afilió al Partido Comunista y se apartó por completo de los medios literarios. 
lo sus libros Dieloghi con Leuco, Prima che il Gallo canti e IL Compagno, lo mantu- 
éron em contacto con el mundo de las letras. Sin embargo, aunque sincero en sus 
yiniones, Pavese no era en modo alguno un comunista fanático. Como muchos escritores 
> su generación que se afiliaron a la misma tendencia política, sintió un malestar cada 
vz más agudo que provenía de su imposibilidad íntima de acatar las dogmáticas directi- 
is de los jefes del Partido. En 1950 aceptó la dirección de una revista que, si bien 
'rmanecía fiel a muchos postulados esenciales del comunismo, se permitía cierta liber- 
d de pensamiento y de crítica. La revista y su director fueron desautorizados y cen- 
irados violentamente por los órganos oficiales del Partido. Quizá esta desilusión contri- 
1yera en gran parte a la muerte de Cesare Pavese. A fines de agosto de 1950, abandonó 
' departamento de Turín y fué a hospedarse en un hotel, donde tomó una fuerte, dosis 
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el rostro de los barrenderos y de los ciclistas. Tampoco él Hecocda te 


las conversaciones de la ape pasada. La vigilia le había ayudada 
a asimilarlas y manifestaba con toda tranquilidad: “Se hace tardes 
Voy a acostarme.” 

Algún otro solía seguir nuestras andanzas sin comprender qué: 


hacíamos a cierta hora, una vez cerrados los cines, :los lugares de 


esparcimiento, los bares, y agotadas las conversaciones. Se sentaba: 
con nosotros tres en un banco; nos oía gruñir y lanzar estridentes 
risotadas; se enardecía ante la idea de turbar el sueño de las mucha- 
UOsO de ia esperar el alba en las colinas... ; después, advirtiendo 
un repentino cambio en nuestro humor, vacilaba y decidía regresar: 


“a su casa. A la mañana siguiente nos preguntaba: * “Y luego, ¿qué 


hicieron?” La respuesta no era fácil: habíamos escuchado a ur 
borracho, habíamos visto pegar anuncios murales, habíamos dada: 
una vuelta por los mercados...: Pieretto contestaba entonces: 
“Conocimos a una mujer.” 

El otro no nos creía, pero se quedaba atónito. | 

—Hay que tener constancia —continuaba Pieretto—. Vienes 
y vas por debajo de su balcón. Toda la noche. Ella lo sabe, lo ad- 
vierte. No hace falta conocerla: lo siente en la sangre. Llega un: 
momento en que no puede más; salta del lecho y te abre las PueTEA 
de par en par. Tú apoyas la escalera... 

Pero cuando estábamos los tres solos, no nos agradaba hablar de 
mujeres. Por lo menos, en serio. Ni Pieretto ni Oreste me contaban: 
todas sus cosas. Por eso me gustaban. Las mujeres, las que separan,. 
vendrían con el tiempo. En aquella época nos limitábamos a hablar: 
de este mundo, de la lluvia y del sol. Y lo hacíamos con tanto: 
placer que el hecho de ir a dormir nos parecía perder el tiempo. 

Cierta noche, mientras estábamos a orillas del Po, sentados en: 
un banco de la avenida, Oreste susurró: “¿Vamos a acostarnos?”. 

“Acuéstate allí”, le respondimos. “¿Por qué te empeñas en des». 
perdiciar el verano? ' ¿No puedes dormir con un solo ojo?” 

Oreste, la mejilla apoyada sobre el borde del respaldo, nos miró 
de soslayo. 


de un barbitúrico, Cuando entraron al cuarto, lo encontraron extendido en la cama, 
muerto, y junto al cadáver su libro de ensayos, Dialoghi con Leuco, en cuya primera 
página había escrito un breve mensaje a sus amigos y colegas rogándoles que “no habla- 
ran demasiado” de su brusca desaparición. | 

“El diablo en las colinas” es un relato que forma parte del libro La Belle Estate 
(El hermoso estío), que SUR publicará en el curso de este año. 
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o Argúí que en la ciudad nunca habría que décmi: “Siempre hay 

lluz, siempre es de día. Sería necesario hacer algo todas las noches.” 

- . —Es que son jóvenes —dijo Pieretto—; jóvenes e insaciables, 
—Y tú, ¿qué eres? —dije—. ¿Un viejo? 

Oreste terció imprevistamente: e 

Los viejos, dicen, no duermen nunca. Nosotros vagamos de 

moche. Me gustaría saber quién duerme. 

- Pieretto reía maliciosamente. 

y —Para dormir, primero hace falta la mujer —dijo Pieretto—. 

Es por eso que a ustedes y a los viejos les cuesta conciliar el sueño, 
—Es posible —asintió Oreste, con voz queda—, pero igual me 

caigo de sueño. ; 


—Tú no eres de la ciudad —dijo Pieretto—. Para la gente como 
tú, la noche tiene todavía un sentido. Eres como los mastines o las 
gallinas. 


Ya habían dado las dos. Más allá del Po, brillaba la colina. a 
noche era fresca, casi fría. 

Nos levantamos y volvimos hacia el centro. Yo pensaba y re- 
pensaba en la extraña habilidad de Pieretto para ponerse a salvo y 
hacernos decir que éramos unos ingenuos. Ni Oreste ni yo, por. 
ejemplo, perdíamos el sueño pensando en mujeres. Me pregunté 
por enésima vez qué vida podía haber hecho Pieretto antes de 
venir a Turín. 

Tendidos en sendos bancos de la glorieta de la Estación, a la 
sombra de unos magros arbolillos, dormían a pierna suelta dos por- 
dioseros. Sin camisa, rizados el pelo y la barba, parecían gitanos, 
Las letrinas están cerca de aquel lugar y, como la noché era. fresca 
y estival a un tiempo, la atmósfera estaba impregnada de un tufo, 
de una acidez que sabía a la larga jornada de sol ya superada, a 
movimiento y ruido, a sudor y asfalto, a multitud sin paz. Al atar- 
decer, er esos bancos —mísero oasis en el corazón de Turin—, se 
sientan mujerzuelas, solitarios, vendedores ambulantes, menestero- 
sos, y se aburren, esperan, envejecen... ¿Qué esperan? ... Pie- 
retto decía que esperan algo inusitado, el derrumbe de la ciudad, el 
apocalipsis. A veces, una tormenta de verano los obliga a huir y 
lava la glorieta. 

Los dos de aquella noche dormían tan plácidamente como si los 
hubieran degollado. En la plaza desierta, algún letrero luminoso 
rablaba todavía al cielo sin nubes, arrojando sus reflejos sobre los 
Jos muertos. 
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—Gente cabal; nos enseñan cómo se hace —observó. Pieretto y 
se levantó para ends el regreso, 

—Ven con nosotros —dijo Pieretto—; en tu casa no hay quien: 
te aguarde. 

—Tampoco en el sitio al que ustedes quieren ir —dijo Oreste... 
Pero no se marchó. 

Unos instantes después atravesábamos los pórticos nuevos. 
—¿Qué ocurre? —pregunté con desconfianza. | 
AL, esos dos... —dije quedamente—. Debe de ser Eárinó 

despertar en la plaza, con el primer sol. di 

Pieretto ni se molestó en opinar. 4 

—¿Adónde vamos? —pregunté deteniéndome. | 

Pieretto avanzó algunos pasos y también se detuvo. 

—Supongo que vamos a alguna parte —dije—. Pero todo está: 
cerrado. No se ve un alma. Me pregunto para qué sirven todas estas: 
luces. 

Pieretto no dijo según su costumbre: “Y tú, ¿sirves para algo?”;. 
en cambio susurró: 

—¿Quieres que vayamos a la colina? 

—Es lejos —respondí. 

—Es lejos, sí; pero hay un aroma... —dijo él, 

Volvimos a recorrer la gran avenida central. Al cruzar el 
puente, sentí frío. Cuando comenzamos a subir la pendiente, apu- 
ramos el paso para abandonar más pronto los lugares conocidos... 
Humedad, tinieblas, cielo sin luna. Y el relampagueo de las luciér- 
NAgas... 

Después aminoramos el paso. Mientras andábamos, hablábamos 
de nosotros mismos. Y lo hacíamos con fervor, procurando que 
también Oreste interviniera en la conversación. Ya habíamos re- 
corrido aquellos caminos en otras ocasiones, exaltados por el vino o 
la compañía; pero todo eso no contaba: era un pretexto para avan- 
zar, para ascender, para sentir la colina bajo los pies. Y cruzába- 
mos campos, cercos, cancillas, aspirando el olor del asfalto y el olor 
del bosque. 

—Para mí, es lo mismo una flor en un tiesto —dijo Pieretto. 

Por extraño que parezca nunca habíamos llegado hasta la cima, 
al menos por aquel camino. Debía de haber un punto, un cruce 
donde el camino se allanaba —una prolongación última de la cos- 
ta—, que yo imaginaba como una barrera extrema, como un balcón 
abierto al mundo exterior de las llanuras. Desde otros sitios de la: 
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Aolinas: desde Superga, desde or ya habíamos oteado los campos, 
en pleno día? Con el índice tendido hacia el horizonte de aquel mar 
de agrestes sombras leves, Oreste nos había enseñado dónde que- 
daba su terruño... 

—Es muy tarde —dijo Oreste—. Antes había aquí muchos ne- 
gocios. 
—Cierran a determinada hora —dijo Pieretto—, pero los que 
están adentro continúan la juerga. 

--- —Vale la pena —dije—, subir a la colina cuando llega el verano 
para divertirse a puertas cerradas. 

—Debe de haber un jardín —dijo Oreste—, un mado Quizá 
duerman en el parque. 

- —Llega el momento en que también los parques terminan 
—dije— y comienza el bosque y la viña, 

Oreste gruñó. 

—Tú no conoces el campo —dije a Pieretto—. Vagas toda la 
'moche, pero no conoces el campo. o 

Pieretto no respondió. De rato en rato, nos llegaba, desde quién 
sabe dónde, el aullido de un perro. 

—Detengámonos —dijo Oreste en una encrucijada, 

Pieretto abandonó su mutismo y dijo apresuradamente: 

—Tanto más, considerando que las liebres y las víboras se han 
refugiado bajo tierra y tienen miedo de los transeúntes. Por todas 
partes reina el olor de la nafta... ¿Cuál es el sitio del campo que 
más les gusta a ustedes? 

Después, dirigiéndose a mí, con ferocidad, declaró con el tono 
¡perentorio que le era propio: 
 —Si alguien fuera degollado en los bosques, ¿crees tú que ocu-' 
jrriría como en los cuentos?: ¿que alrededor del muerto callarían 
los grillos?, ¿que el charco de su sangre valdría más que un es- 
-cupitajo? 

Oreste, que contemplaba el camino, escupió con deta 

—¡ Atención! —dijo—, viene un auto. 

El coche, un gran automóvil descubierto, de color verde muy 
pálido, avanzaba lenta y silenciosamente; después, dócil y sin ruido, 
“se detuvo. La mitad posterior quedó oculta bajo la sombra de los 
árboles. Aquella extraña aparición nos dejó sin aliento. 

—Tiene los faros apagados —dijo Oreste. 

Por mi parte, pensé que podía tratarse de una pareja y me 
sentí asaltado por un agudo deseo de estar lejos de allí, de encon- 
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trarme ya en el cruce, de no haber topado con nadie... ¿Por que 
no se lanzaban con su maravillosa máquina hacia Turín? ¿Por qué: 
'no nos dejaban solos en la paz de la campiña? Oreste, cabizbajo» 
sugirió que haciéramos algo. AN MA 

Supuse que al acercarme al coche oiría susurros, voces, risas; 
quizá; en cambio, sólo vi a un hombre joven, tendido ante el vo- 
lante, con el rostro dirigido hacia el cielo. 

—Parece muerto —dijo Pieretto. 

Oreste ya había salido de las sombras. Caminamos sobre la voz: 
de los grillos. Unos pocos pasos, es verdad, pero los pensamientos 
bullían en mi cabeza. No me animaba a volver la cabeza. Pieretto, 
a mi lado, callaba. La tensión se hizo insoportable. Me detuve. | 

—Imposible —dije—. Ése no está dormido. 

—+¿De qué tienes miedo? —dijo Pieretto, 

—«¿Lo viste? 

—Dormía. 

—Nadie se duerme en esa forma y con el coche en marcha: 
—dije, sintiendo retumbar en mis oídos el desahogo de Pieretto—. 
¡Si viniera alguien ...! 

Nos volvimos para mirar la curva, negra de árboles. Una luciér- 
naga atravesó el camino, relampagueando, semejante a un cigarrillo 
que ardiera por sí mismo. 

—Observemos si vuelve a partir. 

Pieretto dijo que el dueño de un auto semejante podía también 
hacer su gusto y contemplar las estrellas. Tendí el oído: 

—Quizá nos ha visto. 

—-Veamos si responde —dijo Oreste y lanzó un grito. Lacerante, 
bestial, comenzó como un trueno y llenó tierra y cielo; un mugido 
de toro que se apagó en una risotada de borracho. De un salto, 
Oreste evitó mi puntapié. Los tres tendimos el oído. El perro la- 
draba otra vez; los grillos callaban, sorprendidos. Nada. Oreste 
abrió la boca para repetir el alarido y Pieretto dijo: “¡Ya!” 

- Un instante después, ambos mugieron al mismo tiempo, prolon= 
gando estridentemente su alarido. Se me puso la piel de gallina 
al pensar que, como el rayo de un faro en la noche, semejante voz 
llegaba a todas partes, derramándose sobre las colinas, hasta el fondo 
de los senderos, en los coágulos de sombra, penetrando en las ma- 
drigueras y en las raíces. Todo vibraba. 

El perro enloqueció nuevamente. Escuchamos, las miradas fijas 
en la curva. Estaba por decir: “Habrá muerto de miedo”, cuando 
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e oyó el Ehalquido de la portezuela de un automóvil al ser cerrada 
ruscamente, Oreste me susurró al oído: “¡La Caminera!” y espe- 
amos, sin quitar la vista de los árboles. Sin embargo, nadie apa- 
eció. Mientras tanto, seguíamos con los ojos clavados en la zona 
le sombra, 

—¡ Vamos —dije por fin—. Somos tres. 


II 

-Lo encontramos sentado en el estribo del auto, con la cara entre 
as manos. Nos quedamos a pocos pasos de él, mirándolo como a 
in animal peligroso. 

—¿No crees que está vomitando? —dijo Pieretto. 

—Es posible —respondió Oreste. Después, se acercó a él y le 
ralpó la frente, como se hace para reconocer si hay fiebre. El otro 
pretó la frente contra la mano, como un perro juguetón. Ambos 
rarecieron dar un respingo y escuché que reían. Oreste se volvió: 

—Es Poli —dijo— ¡Buen chasco!... Son los dueños de una 
illa. | 

El extraño retenía una mano de Oreste y sacudió la cabeza 
omo quien sale del agua. Era un hermoso muchacho, algo mayor 
jue nosotros, con ojos lánguidos y atónitos. Siempre estrechando 
2 mano de Oreste, nos miró sin dar señales de vernos. 

Oreste dijo entonces: “¿No estabas en Milán?” 
—Siempre hay tiempo para el regreso —respondió el joven—. 
Qué prisa tienes? ' ; 
—No creerás que estamos en Coste —dijo Oreste y liberó su 
nano. Después, mirando el coche—: ¿Lo cambiaron? 

“¿Por qué pierde el tiempo razonando con un borracho?” —pen- 
É. El miedo del primer instante se había convertido en irritación. 
¿Por qué no acaba de una vez?” 

El tal Poli nos observaba. Parecía uno de esos enfermos que 
airan fijamente desde el lecho, atónitos y tristes. Ninguno de nos- 
tros había estado nunca en semejante situación. Y sin embargo, 
ra bronceado y digno en todo del coche. Me avergoncé de nues- 
ro grito de un rato antes, 

—¿No se divisa Turín desde aquí? —dijo el joven, poniéndose 
le pie con vivacidad y mirando alrededor de él—. Debería ser po- 
ible. ¿Ustedes no divisan Turín? 
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De no haber sido por la voz, que parecía aterciopelada, ronca y; 
débil a la vez, su estado era casi mormal. Después de mirar alrede-- 
dor de él, dijo a Oreste: : 

—Hace tres noches que estoy aquí. Hay un sitio desde donde 
se divisa Turín. ¿No quieren venir? Es un hermoso lugar. 

Comenzamos a charlar y Oreste le preguntó a quemarropa: 

—¿Has huído de tu casa? 

—En Turín me espera gente enriquecida, insoportable —dija 
Poli, mirándonos y sonriendo como un niño avergonzado—. ¡Qué 
repulsiva es la gente que hace todo con guantes! Hasta los hijos y 
los millones. | 

Pieretto lo miraba enigmáticamente. Poli sacó los cigarrillos y 
nos invitó a los tres. Eran unos cigarrillos mórbidos, tostados. En- 
cendimos, 

—Si me vieran contigo y con tus camaradas, se reirían. Á gents 
como esa, me divierte plantarla. 

Pieretto dijo en voz alta: “Se divierte con poco”. 

Poli respondió: “Me gusta bromear. ¿A usted no?” 

—Para hablar mal de los que se han enriquecido, es necesario 

saber hacer otro tanto. O vivir sin gastar un centavo. 
Poli, con expresión consternada, preguntó entonces: “¿Le pa- 
rece?” Su voz denotaba tanto interés que ni siquiera Oreste pude 
evitar una sonrisa. Inmediatamente Poli nos atrajo hacia él, exten- 
diendo los brazos, como si quisiera hacernos sus cómplices y dije 
con voz queda: “Hay otro motivo”. 

—Dilo. 

Poli dejó caer los brazos y suspiró. Nos miraba humildemente. 
desde el fondo de sus ojos. Parecía un guiñapo, 

—Es que me siento como un dios esta noche —dijo suavemente, 

Nadie rió. Hubo un instante de silencio y Oreste propuso: “¿Por 
qué no vamos a ese sitio desde donde se divisa Turín?” 

Descendimos un trecho del camino, hasta el terrado de un: 
curva donde reverberaba el resplandor de Turín. Nos detuvimo: 
junto al pretil. Al subir, no nos habíamos vuelto ni siquiera un: 
vez. Poli, con un brazo alrededor de los hombros de Oreste, mir 
el mar de luces. Arrojó el: cigarrillo y se quedó como en éxtasis 

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Oreste. 

—¡Qué pequeño es el hombre! —dijo Poli—. Callejuelas, pa 
tios, bohardillas, Visto desde este lugar, parece un mar de estre. 
llas. Y sin embargo, cuando uno está allí, ni lo advierte. 
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Pieretto se apartó un poco. Al mismo tiempo que aplastaba un 
rerbajo, gritó: ) | 
-. —Usted nos está tomando el pelo. 

Y Poli tranquilo: 

—Me gusta el contraste. Es sólo en los contrastes que uno se 
lente más fuerte, superior al propio cuerpo. Sin contrastes, la vida. 
s banal. No me hago ilusiones. 

- —¿Quién se las hace? —dijo Oreste, 
Poli levantó la mirada y sonrió: 

—¿Quién? ¡Todos! Todos los que duermen en aquellas casas, 
Creen ser alguien, duermen, se despiertan, hacen el amor, son “fu- 
ano de tal y mengano de cual”, y, en cambio... 

—En cambio, ¿qué? —dijo Pieretto acercándose nuevamente. 

Poli, al ser interrumpido, pareció perder la ilación. Chascó los 
ledos buscando las palabras. 

—Decías que la vida es secante —dijo Oreste. 
—La vida es lo que somos nosotros —dijo Pieretto. 
Y Poli: 

—Sentémonos. 

Nada hacía suponer que estuviese borracho. Comencé a creer 
¡ue aquellos ojos extraviados podían ser como su camisa de seda, 
u apretón de manos, su hermoso automóvil: cosas habituales e in- 
eparables de él, 

Así, sentados sobre la hierba, charlamos durante un rato. Los 
lejé hablar, oyendo la voz de los grillos. Poli parecía no reparar 
n los sarcasmos de Pieretto. Le explicaba por qué desde hacía tres 
oches huía de Turín y de sus gentes; nombró hoteles, personajes, 
nantenidas. A medida que Pieretto se enardecía y lo aceptaba, 
lo me sentía cada vez más lejos de Poli: me persuadía de que él no 
ra sino un ingenuo. Mi humor tornaba a ser el mismo de cuando 
2 detuvo el automóvil e imaginé en su interior a una pareja de 
mamorados, 

De pronto dije: 
, —Vale la pena haber salido de Turín para no hablar de otra cosa. 

—¡Pero sí! —exclamó Oreste, poniéndose de pie. Vamos a casa; 
aañana hay que trabajar. 

Poli se levantó. Y también Pieretto: 

' —¿No vienes? —me preguntaron. 

| Mientras nos dirigíamos hacia el automóvil, Oreste y yo que- 
amos a la zaga. Aproveché la ocasión para preguntarle por Poli, 


Me dijo que tenían tierras, una gran villa, toda una colina. “De: 
niño venía al campo y salíamos juntos a cazar. Ya era díscolo, pero: 
entonces no bebía tanto” —me explicó Oreste: después, levantando: 
la voz, gritó—: Poli, ¿irás este año a Greppo? 

Poli dejó de discutir con Pieretto y, volviéndose: 

—El año pasado papá concluyó por negarme el coche —dijo: 
sin turbarse—. La gente tiene ideas muy extrañas. Quería apar-- 
. tarmes... ¿De qué? Ignoro si volveré. Quizá sea hermoso pasart 

un día, nada más. Con algún amigo y unos discos. 

Abrió cortésmente las portezuelas. Me hubiera gustado no subir 
porque comprendía que con él no podíamos ser nosotros mismos. 
Había que escucharlo y aceptar su mundo respondiéndole a tono. 
Ser cortés con él quería decir servirle de espejo. No lograba com-- 
prender cómo Oreste había podido acompañarlo durante días en-- 

 teros. | 

- Una vez ante el volante, Poli se volvió y dijo: 

—Entonces, ¿vamos? 

—¿A dónde? 

—A Greppo. | 

Oreste saltó: | 

—¡ Todavía no estamos locos! Quiero ir a dormir. | 

Intervine alegando que era una hora absurda. 

—Aún no es de día —dijo Poli—. Falta un poco para las cua- 
tro. Podemos llegar a las cinco. 

Gritamos a coro que teníamos casa. 

—Llévanos —dijo Oreste—. Ya habrá ocasión. 

Susurré al cido de Oreste: “¿Es de fiar?” Y él: 

—Quiero ir a dormir. Déjanos en Porta Nuova. 

Emprendimos el regreso a Turín. El automóvil se deslizó suave- 
mente, como seguro de sí mismo. Pieretto, junto a Poli, permane- 
cía en silencio. 

Cruzamos avenidas iluminadas y desiertas. Oreste bajó en Vis: 
Nizza. Con un pie en el estribo, se despidió de Poli. En un instante 
llegamos a mi casa. Saludé y me puse de acuerdo con Pieretto parz 
encontrarnos al día siguiente. El automóvil se perdió en la noche: 
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Durante el día, nos afanábamos preparando exámenes, especial- 
lente Oreste que seguía medicina. Pieretto y yo cursábamos dere- 
10 y habíamos postergado para octubre el esfuerzo más intenso: 
adie ignora que en materia de leyes se improvisa y que no es nece- 
¡rio el trabajo de laboratorio. En cambio, Oreste seguía sus cursos 
m regularidad y no siempre salía con nosotros por la noche. Pero 
bíamos dónde hallarlo: como sus padres vivían en el campo, él 
quilaba una habitación en Turín y comía en un restaurante. 


Allí fuí a buscarlo al día siguiente de nuestro encuentro con 
oli. Cuando llegué, estaba mordisqueando una pera, con un codo 
bre el cartapacio y el cuerpo apoyado contra la pared. Le pre- 
unté si ya había visto a Pieretto. 
- Volvimos a hablar, apantallíndonos para combatir el calor, de 
no de nuestros proyectos: ir a pasar las vacaciones al villorrio de 
reste. La granja era amplia, nos divertiríamos. Pero Pieretto y 
9 queríamos echarnos el hatillo al hombro y recorrer a pie el 
mino. Oreste dijo que no valía la pena; ya nos hartaríamos de 
impo y de calor, una vez en su casa, 
—¿Qué sabes de Pieretto? —pregunté. 
—¿Me creerías si te dijera que anoche se acostó temprano? 

—Quizás esté estudiando. 

—Sí, sí —dijo Oreste—, con Poli y su automóvil. ¿No has 
isto cómo se entienden? 
De este modo comenzamos a hablar de la noche pasada, de Poli, 
2 nuestra extraña aventura. Oreste dijo que no era para sorpren- 
Srse. Él tuteaba a Poli, a pesar de que el padre de éste fuera un 
ambre millonario, dueño de una finca enorme que jamás visitaba. 
¡lí se había criado Poli, de verano en verano, con diez nodrizas, 
' carruaje y los caballos; no obstante sólo el día que se puso los pri- 
eros pantalones largos pudo manifestar cuáles eran sus gustos y 
¡lir a conocer a las gentes de la región. Durante dos o tres estacio- 
es, en la época de las perdices, había ido de caza con los otros 
vuchachos. Era un gran compañero y sabía razonar. Pero carecía 
2 voluntad. A la mitad de algo cambiaba de idea. 

—Es la vida que hacen —observé—. Terminan pareciendo 
ujeres. 
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—Pero sel comprende —arguyó Oreste—. ¿No has sido lo qu 
dice de las gentes de su clase? 

—Lo. dice por decir. Estaba borracho. 

Oreste mencó la cabeza. “Poli no estaba borracho —dijo—. U 
“borracho es otra cosa. Quizá está borracho desde hace tres días. 
ha hecho, además, alguna barrabasada. Así es peor. Un borracho de: 
pierta cariño”. Oreste tenía estas salidas inesperadas. 

—No estaba resentido con las gentes de su clase. Estaba reser 
tido con quien ha hecho dinero y no sabe vivir —dije—. Tú er: 
su amigo. Deberías conocerlo. 

—«¿Sabes? ... Ir de caza con alguien es como ir juntos a la es 
cuela... Mi padre nos cuidaba. | 

Oreste bebió un último sorbo y nos marchamos. Ya en la cal! 
mientras nos deslizábamos rozando las paredes para protegernos d! 
“sol, observé que Pieretto, a Poli, lo había puesto de todos los cols 
res: “Pieretto se ríe de una manera que es como si te escupiera en . 
cara. Él no se preocupa, pero la gente se ofende.” 

—Tal vez —dijo Oreste—. Nunca he visto que Poli se ofendier: 

Aquella noche ni Pieretto ni Oreste vinieron a buscarme. Ex 
tonces, si me quedaba solo, pasaba muy malos momentos. Volvi 
a casa para estudiar no tenía sentido; era demasiado afecto a viv 
y a conversar con Pieretto y a vagar por los caminos: en el air 
en el movimiento, en la obscuridad misma de las calles, había m: 
cosas de las que yo podía comprender y gozar. En todo momen: 
estaba a punto de conquistar a: una muchacha o de entrar en ur 
taberna equívoca o de decidirme a emprender un camino y anda 
andar, hasta hallarme quién sabe dónde. Sin embargo, vagaba sien 
pre por los mismos sitios, por las mismas calles, viendo una y otx 
vez idénticos anuncios e idénticas caras. A veces, me detenía irr 
soluto en una esquina y allí permanecía mi buena media hor 
furioso conmigo mismo. 

Pero aquella noche, lo pasé mejor. El reciente encuentro co 
Poli me había despojado de muchos escrúpulos y no cesaba de re 
petirme que en el mundo había privilegiados más absurdos que y 
gente ociosa que se divertía más que yo. Pues las enseñanzas que m 
padres, provincianos establecidos en la ciudad, me habían inculc: 
do sin saberlo podían resumirse así: “Las locuras del pobre te será 
«permitidas; las del rico, jamás.” 

Pasé la noche en un cine, divertido e inquieto a la vez, pensand 
en Poli. Cuando salí, no tenía sueño y erré por callejones desierto 
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jo des estrellas, abiada el aire fresco. He nacido y he pasado- so 
toda mi vida en Turín, pero aquella noche volví a pensar en los 
senderos abiertos a los cuatro vientos del agreste terruño de mis 
mayores. Oreste había vivido en un lugar semejante y pronto ha- 
bía de tornar. Para siempre. Era toda su ambición. De quererlo, 
podía continuar en la ciudad. Pero, ¿había diferencia? e. 
Al llegar a casa oí que me llamaban. Era Pieretto. Después de 
desprenderse de las sombras del muro, atravesó la calzada y vino 
hacia mí. No tenía sueño y deseaba charlar. Le había sido impo-= + 
sible venir antes porque había estado todo el tiempo con Poli. La 
noche anterior había concluído con un nuevo paseo por el campo; 
al amanecer se hallaron en los lagos, bajo el sol. Allí, Poli mani-' 
¡festó que no se sentía bien y, al bajar del automóvil, cayó al suelo, ' 
¡como una piedra: efecto, tal vez, de los deslumbradores reflejos 

ide la luz. Lo cierto era que estaba lleno de cocaína, envenenado, 
¡Pieretto telefoneó al hotel de Turín donde se alojaba Poli: alguien e 
le contestó que se comunicara con Milán. “No tengo dinero para 
hacerlo” —gritó Pieretto. Entonces un sacerdote que sabía con- 
¡ducir subió al coche y lo ayudó a llevar a Poli hasta Novara. En: 
Novara, un doctor, luego de despertarlo, lo hizo sudar y vomitar; 
después habían discutido con el sacerdote que acusaba a Pieretto 
de haberse portado como demonio de tentación. Por fin, Poli puso 
las cosas en claro; pagó la consulta, el teléfono y el almuerzo. Y 
mientras lo conducía a su casa, le espetó al sacerdote una eres 
larenga sobre los pecados y el infierno. 

'Pieretto estaba muy contento. Se había divertido con las lo- 
curas de Poli, con el paseo, con la cara del sacerdote. Mientras él 
hablaba conmigo, Poli había ido a darse una ducha y a cambiarse; 
había de por medio una señora, algo así como una furia, que lo ha- 
ibía seguido de Milán a Turín y que lo asediaba sin cesar: que: 
l ría hablar con él, le enviaba flores... 

l. —Quizá sea algo tonto —dijo Pieretto—, pero tiene buen hi 
mor. Con el dinero que gasta, se divierte. 

—Pasa los límites —le respondi—; es un inconsciente. 

ll Pieretto, entonces, comenzó a explicarme que Poli no hacía 
inada peor que lo que hacíamos nosotros. Nosotros, pobres y bur- 
l gueses a la vez, pasábamos la noche sentados en una plaza char- 
llando; bamos cuando podíamos pagar, bebíamos vino; él 
I disponía de otros medios: tenía drogas, libertad, mujeres distin- 
bguidas. La riqueza es poder. He ahí todo. 
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-—Estás loco —dije—. Nosotros razonamos. A mí me gustaría 
saber por qué gozo paseando. Tú, por ejemplo, procuras no salir 
de Turín; yo, en cambio, prefiero las colinas. Me gustan los olo- 
res de la tierra. ¿Por qué? Poli se desentiende de todas estas cosas. 
Es un inconsciente; Oreste lo dice. 

- —Es que ustedes son tontos —arguyó Pieretto. Y me expli- 
có que hay una necesidad de experiencia, de peligro, cuyos límites 
son establecidos por el ambiente en que se vive—. También pue- 
de darse el caso de que Poli diga y haga tonterías, de que deje los 
huesos al hacerlas. Pero sería más triste que viviera como nosotros. : 

Echamos a andar, discutiendo como siempre. Pieretto argumen- 
taba que Poli hacía muy bien en conocer la vida de acuerdo con 
sus posibilidades. “Pero dice tonterías” —objetaba yo—. “No im- 
porta —respondía Pieretto—; se entusiasma a su manera y alcan- 
za cosas que ustedes ni siquiera sospechan.” 

—¿Quiere que a ti también se te dé por la cocaína? 

Pieretto, irritado me contestó que Poli no intentaba deslumbrar 
a nadie con la droga. Además, casi ni hablaba de ella. Pero ante 


aquel sacerdote había dicho ciertas cosas acerca del pecado que 


demostraban una sutil comprensión y una legítima experiencia. 
Me reí de Pieretto en sus propias narices, y él, nuevamente irritado: 

—«¿Te escandalizas que a alguien se le dé por la coca —dijo—, 
y te ríes si te hablan del pecado? 

Se detuvo ante la puerta de un bar y me dijo que debía hacer 
un llamado telefónico. Algunos instantes después de entrar en la 
cabina, asomó la cabeza y me preguntó si vendría Oreste. 

—Es medianoche; Oreste duerme, Sus medios lo exigen —+ex- 
pliqué. 

Pieretto continuó dando voces ante el teléfono. Reía y hablaba. 
Al salir, anunció: 

—Vamos a ver a Poli. 


IV 


La idea de pasar otra noche en vela me aterró. Mi padre y mi 
madre no dirían nada: apenas dos palabras acerca del tiempo, una 
ojeada por encima del plato, cautas preguntas sobre los exámenes. 
No sé cómo se arreglaba Pieretto con los suyos; a mí, aquellos ros- | 
tros ingenuos me causaban pena, hasta el extremo de hacerme pen- 
sar qué clase de hombre había sido mi padre a los veinte años y | 
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qué mujer mi ad y si un buen día no me tocaría tener hijos 
tan extraños como yo. Probablemente los míos pensaban en casi- 
“nos, en mujeres, en la antesala del presidio. ¿Qué sabían de nues- 
tro frenesí nocturno? O quizá tuvieran razón: se trata siempre de 
un tedio, de un vicio original, del que nace cualquier cosa. 

Una vez en el hotel, mientras la señora Rosalba iba y venía 

ante el portal y Poli ba desea cional elicoene para hacernos 
“subir, susurré al oído de Pieretto: “Cuentas claras esta noche; son 
las doce pasadas.” 
Era evidente que Poli deseaba nuestra compañía para limitar 
las expansiones de la mujer. Y hasta se permitía ciertas bromas. 
Nos había presentado como “lo mejor de Turín: escucha y apren- 
de.” En el mundo de Poli la insolencia es moneda de todos los días: 
se utiliza a la gente con alegre descaro. Me era imposible compren- 
der cómo Pieretto se prestaba a semejante juego. 

La señora Rosalba ocupó el asiento delantero, al lado de Poli. 
Era escuálida —pobrecita—; ojos sanguinolentos, altanera, con una 
flor en el pelo. No podía estarse quieta y durante la espera nos había 
mirado con ansiedad, ensayando alguna sonrisa y mirándose en el 
espejo. Llevaba un vestido de seda escarlata: parecía la mamá de 
Poli. 
Poli bromeaba y decía mil cosas. Miraba a la mujer con ojos 
inquietos, reía y guiaba. En un instante estuvimos lejos de Turín. 
Pieretto, inclinándose hacia adelante, le dijo no sé qué. 

Poli frenó bruscamente. Estábamos en pleno campo, frente a 
las montañas. Rosalba reía, excitada. 

—¿Adónde vamos? 

Aproveché para aclarar que no tenía intenciones de pasar la 
noche fuera de casa. 

Poli se volvió y me dijo: 

—Deseo que nos haga compañía. Confíe en nosotros. No. re- 
gresaremos tarde, 

La mujer dijo con tono desolado: 

—Detengámos, Poli. ¿Por qué quieres correr toda la noche? 
Eres siempre demasiado temerario. 

Poli volvió a poner en marcha el motor. Antes de arrancar se- 
creteó con la mujer. Vi las dos cabezas muy juntas, advertí el ansia 
y la intimidad de las voces; después, la cabeza de ella se inclinó 
afirmativamente. Poli se volvió hacia nosotros, sonriente. Después 
maniobró sin salirse del camino y enfiló hacia Turín. Por los calle- 
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jones desiertos de la periferia nos dirigimos hacia la colina, mole» 


.de sombras en la noche. Luego bordeamos el Po a la carrera, por: 


debajo de los arcos. Pasamos a Sassi. Indudablemente, Poli y Rosalba: 


habían estado antes en aquellos lugares. La mujer se apretaba con-- 
tra él, ¿Qué encontraba Pieretto en aquella pareja? Hubiese que-: 
rido preguntarme si ella conocía la afición de Poli por las drogas;; 
hubiera deseado imaginármelos borrachos y juntos. Y detestarlos.. 
Pero me fué imposible. Lo imprevisto de aquella carrera, los brus-- 
cos barquinazos en las tinieblas, las aguas negras y la negra colina: 
inminente, no me dejaban pensar. De pronto, Rosalba gritó: ““¡ Al., 
allí!”, y Poli aminoró la marcha ante una villa iluminada; des-- 
pués, cambió de dirección sobre la grava del camino y se detuvo: 
en una playa para autos. Más allá, a orillas del río, había un es-- 
pacio en sombras, lleno de mesitas con veladores discretos. Alcancé: 
a ver las blancas chaquetas de los camareros. 

Una vez concluida la agitación y las molestias de sentarse y' 
elegir qué tomaríamos —Rosalba cambió varias veces de idea,. 
no nos escuchaba, fruncía la boca para demostrar su disgusto y' 
hablaba en voz alta; Pieretto, apoyó los codos sobre la mesa de-- 
jando asomar sus puños deshilachados—, decidí no mezclarme en: 
sus Charlas y me dije: “Después de todo, es un café como cual- 
quier otro.” Y me arrellané en el asiento, tendiendo el oído ha- 
cia las sombras para escuchar la voz del agua. 

Pero no era un café como cualquier otro. La pequeña orquesta 
atacó ruidosamente una pieza en boga, atenuando en seguida sus 
bríos. En el centro del círculo formado por los veladores apareció 
una mujer que cantaba. Llevaba un traje de noche y tenía una flor 
en el pelo. Poco a poco las parejas abandonaron sus mesas y comen= 
zaron a bailar en la penumbra abrazándose muy estrechamente. La 
voz de la mujer conducía las parejas, hablaba por ellas, se desmaya- 
ba y se estremecía con ellas. Parecía una fiesta, un rito convulsivo 
entre el río y la colina, con ademanes subordinados al grito de la 
mujer. Porque la mujer, una Rosalba en verde aceituna, cantaba 
a voz en cuello, se mecía los senos con las manos y gritaba como 
invocando a alguien. 

"Rosalba, la verdadera, estrechaba beatificamente la mano de 
Poli, y él, al desgaire, conversaba con Pieretto. 

—Cada uno tendría que cantar por su cuenta —dijo Pieretto—. 

Ciertas cosas debemos hacerlas nosotros mismos, solos, 


Y Poli, riendo: 
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.—El que baila está ocupado. Hay que excusarlo, 
de El, que baila es un tonto —respondió Pieretto—; busca lo 
> ya está en sus brazos. YA sj 
Rosalba batió palmas con la excitada alegría de una criatura. 
ju mirada febril suscitaba inquietud. En ese momento trajeron 
as bebidas y el café y se vió obligada a separarse de Poli. 
La pequeña orquesta reinició sus estridencias, pero esta vez sin 
santo. Por unos instantes callaron los demás instrumentos y el 
dano desgranó acrobáticas variaciones que concluyeron entre so- 
10r0S aplausos. Había que escuchar a la fuerza. Por fin, la orques- 
:a cubrió al piano, ahogándolo. Mientras tanto, las laraparas' y los 


eflectores que iluminaban las plantas iban cambiando de color, 


nágicamente, y nos tornamos verdes, nos tornamos rojos, nos tor- 
ramos amarillos. 

—Un lugarcito discreto —dijo Poli, observando la sala. 
 —Seres aletargados —arguyó Pieretto—. Aquí hace falta el 
larido de Oreste. 

Poli levantó apenas la cabeza y me miró con ojos sorprendidos, 
:omo recordando: 

—¿Y nuestro amigo, duerme? dio de pronto—. Me hubie- 
'a gustado que estuviese con nosotros. 

—Tiene sueño atrasado y quiere ponerse al día —dijo Pieret- 
o—. Es una lástima. No soporta ciertas cosas. ) 
Rosalba se estremeció: fué como verla desnuda. Después, diri- 
riéndose a Poli, dijo secamente: “Quiero bailar.” 

—Rosi de mi alma —respondió él—, no puedo abandonar a 
nis amigos. Sería descortés. Estamos en Turín, una ciudad de gen- 
es educadas. 


'a advertir que era estúpida y que tenía papada. Quizá —¿por 
¡ué no?-— tuviera hijos en Milán. Al recordar la historia de las 
llores que enviaba diariamente a Poli, desvié la mirada. Oí enton-. 
¡es que Pieretto decía: 

- —No me atrevo a pedirle que baile conmigo, Rosalba; sería 
in atrevimiento. No soy Poli, desgraciadamente. 

¡La mujer lo miró más sorprendida que desdeñosa. 

Mientras tanto, la orquesta seguía tocando; también yo bal- 
vucée algunas palabras: no sabía bailar. Poli, impasible, esperó a 
¡jue concluyera el ruido, y luego: 

—Deseo manifestarte —continuó— que éstos son días muy 
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Rosalba enrojeció como una llama. Ese momento me bastó pa- 
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importantes para mí. Ayer comprendía muchas cosas. El grito d: 
anteanoche me ha despertado. Ha sido como el grito que despiertt 
a un sonámbulo. Ha sido una señal, la crisis violenta que decid: 
una enfermedad... 

- —¿Estabas enfermo? —preguntó Rosalba. ; 

—Algo peor todavía —respondió Poli—, Era viejo y me creí! 
un muchacho. Ahora sé que soy un hombre, un vicioso, un débis 
pero un hombre. Ese grito me descubrió lo que yo era. No m: 
hago ilusiones. 

—El poder de un grito... —dijo Pieretto. | 

Sin quererlo, escruté los ojos de Poli. “Si no fueran tan tur: 
bios...” —pensé. | 

—Mi vida —continuó Poli— se me presenta como una vid 
ajena. Ahora sé quién soy, de dónde vengo, qué hago... 

—¿Pero usted —lo interrumpi— no había sentido antes es 
grito? 

—No seas cruel —dijo Pieretto. 

—Era el llamado habitual en nuestras cacerías —respondió Pa 
li sonriendo. 

—¡Así que han estado de cacería! —estalló Rosalba. 

—Hemos estado en la colina. 

Hubo un pesado silencio y todos, excepto Poli, nos miramos l: 
uñas. En el círculo formado por las mesas, la mujer de la flor e: 
el pelo cantaba nuevamente. Rosalba, nerviosa, marcaba el cont 
pás con el pie. Con un esfuerzo para superar la voz cadenciosa 
los susurros de las parejas, pensé en el coro de grillos, en la col: 
na oscura. 

—Y bien —concluyó Rosalba—, ¿ya no tienes qué contar 
¿No querrías bailar ahora? 

Poli ni siquiera parpadeó, absorto en el recuerdo de su grito: 

—Es hermoso despertar y no hacerse ilusiones —continuó son 
riente—. Nos sentimos libres y responsables. Hay en nosotros un 
fuerza tremenda: la libertad. Uno puede alcanzar la inocencia, un 
está dispuesto al sufrimiento. 

Rosalba aplastó la colilla en el cenicero. Mientras callaba —;¡ pe 
brecital—, escuálida y febril como era, resultaba soportable. A 
menos para nosotros que, en aquel entonces, no sabíamos aú 
qué significaba la saciedad. La voz refinada de Poli la dominó, 
contuvo. Los nervios de Rosalba estaban tensos: era como ver 
desnuda. De pronto, enfrentándose con Poli, estalló: 
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-. —Di claramente lo que piensas. ¿Quieres huir de Turín? 
Poli, fruncido el ceño, la tomó por la axila, como se hace para 
sostener 2 alguien a punto de desplomarse. Pieretto se inclinó ha- 
“cia adelante, dispuesto a no perderse la escena, en señal de aliento. 
Rosalba jadeaba con los ojos entrecerrados. 

—¿La complazco? —nos preguntó Poli, sin saber qué hacer—. 

¿Bailo con ella? 

Cuando quedamos solos, cambié una mirada con Pieretto. Son- 
rió irónicamente. La voz de la mujer del vestido de color de acei- 
tuna inundó la noche. Con una mueca dije: 
| —;¡ Mierda! 
Pieretto, feliz, colmó su copa y la mía. 
—Donde fueres haz como vieres —sentenció—,. ¿No te gusta? 
—He dicho mierda. 
—Sin embargo, el muchacho no es tonto; con esa mujer es po- 
sible hacer algo más. 
—Es una estúpida —respondí. 
—Una mujer enamorada siempre es estúpida —dijo Pieretto. 
Después me envolvió el estribillo que guiaba las parejas, Ha- 
blaba de “vivir, vivir; poseer, poseer ..., sin pasión.” A pesar del 
disgusto y del tedio era difícil resistirse a la cadencia de la melo- 
día. Me pregunté si la voz se oiría desde la colina. 
—Estas noches de la gente moderna —dijo Pieretto— ... son 
tan viejas como el mundo. 


V 


También Pieretto bailó aquella noche pues Rosalba se había en- 
caprichado con Poli y procuraba humillarlo. No sé cuánto bebió 
cada uno de nosotros. Aunque la orquesta había callado, tuve la 
impresión de que la velada no concluiría nunca. De repente, Rosalba 
llamó a un camarero: deseaba que Poli pagara la cuenta y nos 
llevase a desayunar al Valentino. A la luz del velador —el único 
todavía sin apagar—, oí agitarse su rojo vestido. Del Po llegaban 
nocturnas ráfagas de frío. Como Poli, obstinado, se puso a conver- 
sar con Pieretto y con el camarero, Rosalba fué a refugiarse en el 
automóvil y, sin más, comenzó a tocar la bocina. El ruido atrajo 
al dueño del local, a los camareros y aun a los clientes que bebían 
el último trago ante el mostrador. Por último, Rosalba saltó del 
Soche y gritó; Poliww»'5 Polk...” 


-. EEG o A yA A E A A A LTS EU TI E US NS STR sd RE A EN 

ñ de PEN e SN j E x ¿EN A AN PEN ps 
, 4 Z / 

1 7 y ñ 


A ee A de SUR 


Durante el regreso, Poli guió ciñendo a Rosalba con un brazo. 
Rosalba se extendía, feliz y satisfecha. De vez en cuando nos dedi- 
caba una sonrisa por encima del hombro, como para alentarnos, 
cual si fuéramos sus cómplices. Pieretto no dijo una palabra en to- 
do el viaje. : | 

El automóvil ¡no 'se dirigió hacia Turín, sino que, después de 


cruzar los puentes, desembocó en el camino de Moncalieri. Tampoco 


allí nos detuvimos; era evidente que seguíamos por seguir, para 
esperar el día, Cerré los ojos, borracho. 

Me despertó un sacudón, un sobresalto semejante al golpe de 
un remolino. La pesadilla había comenzado un rato antes. Un cielo ' 
luminoso y profundo se abría en las alturas. Al verlo, tuve la 
sensación de que no tardaría en desplomarse sobre nosotros. Abrí 
los ojos a una luz fría y rosada. El auto iba a los saltos por un pe- 
dregoso sendero de aldea. Era el amanecer. El viento de la carrera 
me obligaba a pestañear. Vi entre guiños que todos dormían. El 
caserío estaba cerrado y desierto. Sólo Poli, tranquilo ante el volante. 

Nos detuvimos cuando el sol apareció sobre la' cima de una co- 
lina. Pieretto estaba alegre; Rosalba parpadeaba con aquel vestido 
rojo y escotado, ¡qué vieja era, Dios mío! Mis compañeros me da- 
ban rabia y pena al mismo tiempo, Poli se volvió jovialmente y nos 
deseó buen día. 

—La culpa es mía. ¿Dónde estamos? —pregunté. 

—Telefonea —respondió Pieretto—. Di que te has sentido mal. 

Poli y Rosalba jugaban al amor y se mordían las orejas. Rosalba 
se quitó la flor del pelo y, esquivando a Poli, me la dió: 

—Toma —dijo con voz ronca—; para que no seas aguafiestas, 

Durante el resto del viaje, no hice más que aspirar aquella flor. 


- Pero su perfume me hacía sufrir. Era la primera que me daba una 


mujer y había tenido que ser, precisamente, una mujer como Rosal- 
ba. Además me sentía furioso con Poli por lo ocurrido en el curso 
de la noche. 

Al cabo de un rato distinguimos el campanario de otra aldea. 
Por un estrecho callejón flanqueado por ventrudos balcones, des- 
embocamos en una plazuela; en las sombras de la mañana, una 
muchacha salpicaba los guijarros con el agua de una botella. 

También en el café, el piso de madera ya había sido regado; 
el lugar olía a bodega y a lluvia. Nos sentamos junto a una ven-. 
tana, de cara al sol, e inmediatamente pregunté por el teléfono. 


No había. 


' 


EL DIABLO EN LAS COLINAS Ue O O 


E : | pe + 
y Pra CS es tuya —dijo Poli a Rosalba— Si no me hubieras 
obligado 3 bailar. ... 

-—Si no hubieses bebido respondió lao No comprendías 
da. Destilabas coñac hasta por los poros. 

.. —Terminemos —dijo Poli. 

- —Pregunta a tus socios todo lo que has dicho —gritó la mujer, 
disgustada—; pregúntales. Te han escuchado. 

Pieretto dijo entonces: 

—Cosas importantes sobre la inocencia y el libre albedrío. 

La mujer que nos servía, sin apartar los ojos de Rosalba, nos 
dijo que en la oficina de correos había teléfono. Hice un esfuerzo 
para levantarme y pedí la cartera a Pieretto. Rosalba también se 
puso de pie. 

—Voy con usted —dijo—. Así podré despertarme. Aquí hay. 
olor a manicomio. 

Salimos a la plaza. Ella, roja, alta y flaca: todo un espectáculo. 
Algunas cabezas se asamában por las ventanas, pero la calle estaba 
aún desierta. 

—A esta hora, todo el mundo está en el campo —dije por. de- 
cir algo. 

Rosalba me pidió un cigarrillo. 

—Son ordinarios —respóndí. 

-Se detuvo y al acercarse a mí para encender, susurró: 

—Usted es más joven que Poli. 

Sentí que el fósforo me quemaba y lo tiré. Rosalba continuó 
con creciente exaltación: 

—Más sincero que Poli. 

Me hice a un lado, sin dejar de mirarla. 

—No se preocupe —dijo—. . . . Deseo saber una cosa, nada más. 

Y en seguida, roncamente, me preguntó qué habiamos hecho, 
junto con Poli, en el transcurso de los últimos días. Cuando comencé 
a narrar el encuentro, parpadeó sorprendida: 

—«¿Poli estaba solo? ... Entonces, ¿qué hacía a medianoche en 
la colina? | 

—Estaba solo, sí. Pero eran las tres. 

Le respondí que mi amistad con Poli era muy reciente, que 
Oreste y Pieretto lo conocían mejor. Que me había ido a dormir, 
pero que Pieretto lo había acompañado durante toda la mañana. 
Que Poli parecía un poco bebido, Como siempre, por otra parte. 
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Que interrogara a Pieretto, pues él y Poli habían hablado largy 

y tendido. ql 

Inmediatamente comprendí que Rosalba no era de las que piert 
den el tiempo y que ya, al bailar con él, había interrogado a mr 
amigo. Me miró fijamente. Fastidiado, me aparté de ella y echamo: 
a andar sobre los guijarros. 

En la oficina de correos, mientras esperaba comunicación, y 
Rosalba fumaba, apoyada contra el marco de la puerta, dije: 
—Oreste conoce a Poli desde niño. .. Esa ncche estuvo con nos: 
Otros. | 
Sin responder, continuó mirando el camino. Fuí hasta la puer: 
ta y escruté el cielo. 

Una vez que hube hablado a gritos con mi madre, fuí nueva- 
mente hacia la puerta. Rosalba no se había movido. 

—¿ Vamos? —pregunté satisfecho. 

—Su amigo —me respondió siguiendo el hilo de sus reflexiones—- 
es un muchacho muy astuto. ¿No le ha dicho él si Poli le ha con- 
tado algo? 

—Han ido a los lagos. 

—Ya lo sé. 

—Estaba borracho y no se sentía bien. 

—No..., antes —dijo Rosalba, impaciente, con voz tem- 
blorosa. 

—No lo sé. Lo encontramos en la colina, contemplando las 
estrellas, 

Entonces Rosalba, con un guiño, se colgó de mi brazo. Dos al- 
deanas que pasaron a nuestro lado, se volvieron para mirarnos, 

—Usted me comprende, ¿no es verdad? —dijo Rosalba, jadean- 
do—. Usted ha visto cómo me trata Poli. Ayer creí morir. Hace 
tres días que estoy sola en el hotel. No puedo salir a pasear porque 
me conocen. Aquí, estoy en sus manos; en Milán creen que estoy 
en una playa. Pero Poli me descuida; Poli está cansado de mí; ni 
siquiera accede a bailar conmigo... 

Yo no levantaba la vista de los guijarros pues presentía las ca- 
bezas asomadas a los balcones. 

—. ..esta noche usted lo ha visto contento. Cuando se embria- 
ga, todavía me soporta. Pero la borrachera me disgusta más que 
su esquivez. —Su voz se tornó más jadeante—. Vivimos sin pensar. .. 

No abandonó mi brazo ni aun al entrar, cuando levanté la 
cortina de tintineantes, Poli y Pieretto se confabulaban en la sombra, 
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¿Qué domeraos? —gritó Pieretto. 
| jon huevos fritos y cerezas. Yo procuraba no mirar a Rosal- 
11. Mientras cortaba el pan, Poli continuó: 
- —Tanto mejor se resuelven las cosas cuanto más bajo se ha caído. 
e toca fondo. Sólo cuando lo hemos perdido todo nos recobramos a 
lOSOtros mismos. 

Pieretto rió: 

—Un borracho es un borracho —dijo—. No elige ni la droga 
ú el vino. Ya eligió una vez, hace millones de años, cuando hizo 
| primer brindis. 

—Hay una inocencia —dijo Poli—, una claridad que llega des- 
e lo más hondo... 
Rosalba permanecía en silencio; yo no osaba mirarla. 

—Pienso —dijo Pieretto interrumpiendo a Poli—, que si hoy 

2 olvidaste de la hora fué porque habías perdido el albedrío. 

—Pero yo busco esa inocencia —insistió Poli, balbuceante y em- 
ecinado a la vez—. Y tanto mejor logro conocerla cuanto más 
rofunda se hace mi convicción de ser débil y de ser hombre. ¿Es- 
ás persuadido, sí o no, de que la esencia del hombre es la debili- 
ad? ¿Cómo podrías elevarte sin haberte hundido antes? 
Rosalba, obstinadamente silenciosa, mordiscaba unas cerezas. Pie- 
atto, después de sacudir una y otra vez la cabeza, respondió: 

—No. 

Por mi parte, me era imposible no pensar en mi conversación 
n Rosalba. No tanto en sus palabras como en su voz y en su ma- 
era de aferrarse a mi brazo. El cansancio enfebrecía mis ojos. Cuan- 
o nos levantamos para marcharnos, me atreví por fin a mirarla. 
11 hacerlo, tuve la sensación de que estaba más tranquilizada y 
omo adormecida. 


vI 


Los dejamos ante la puerta del hotel, en la desolación de la ma- 
ana ya perdida. El reverbero del sol en los escaparates me lastima- 
a los ojos... Atravesamos los jardines sin hablar; mientras tanto, 
ensé en Oreste. 

—Nos veremos luego —dije en la esquina. 

Entré en mi casa y me arrojé sobre el lecho. Luego, al oír 
ue mi madre iba y venía por el pasillo, decidí postergar el mo- 
lento del encuentro. No quería dormir, sino descansar tan sólo. 
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A causa de la fatiga me resultaba fácil no pensar en la. noche, ni ers 
los excesos, ni en los sollozos de Rosalba, y me abismaba cada vez 
más en la visión del cielo entrevisto en el sopor matinal, bajo le 
fresca luz de la aurora, demorándome en los estrechos , senderos 
de la 'aldea, fijos los ojos en el vacío. Volvía a ver esos caseríos 
diseminados por los campos. Volvía a ver el huerto de la casa de 
los viejos adonde los míos me enviaban de niño a pasar las vaca: 
ciones, una aldea en la llanura, entre acequias y bosquecillos, cor 
callejuelas y pórticos muy bajos y retazos de cielo muy altos: 
Desde mi infancia, no me quedaba más que el estío. Los caminos 
angostos que por todas partes, de día y de noche, desembocaban 
en los campos eran las cancelas de la vida y del mundo. Gran 
sorpresa cuando un automóvil de bocina estridente, llegado desde 
quién sabe dónde, atravesaba la aldea por la calle principal y seguís 
hacia quién sabe dónde, hacia nuevas ciudades, hacia el mar, 
entre remolinos de polvo y de chiquillos. 

En la oscuridad, volví a pensar en el proyecto de cruzar las 
colinas, hatillo al hombro, con Pieretto. No envidiaba los auto- 
móviles ajenos. Sabía que en automóvil se atraviesa, no se conocs 
la tierra. “A pie —hubiese querido decirle a Pieretto— es coma 
hay que ir al campo, cruzando senderos, orillando las viñas, vién- 
dolo todo. Es la misma diferencia que existe entre mirar el agua 
y zambullirse en ella. Más vale ser un pordiosero, un vagabundo.” 
Desde la oscuridad, Pieretto me respondía con una sonrisa que 
todo el mundo huele a nafta. 

“No sabes lo que dices —susurré—; los aldeanos todavía nc 
conocen la nafta. Pala y guadaña es lo esencial para ellos. Para 
lavar un barril o cortar un árbol. todavía estudian la luna. Los 
he visto. Cuando amenaza granizo, extienden dos cadenas sobre 
la era. 

Pe pagan el seguro —argúía Pieretto—. Y siegan a máquina. 
Y fumigan las parras.” 

“Utilizan todo eso —grité con voz sorda— pero su vida e: 
distinta de la nuestra. En la ciudad se ahogan.” 

Pieretto reía con malignidad. “Regálale un auto a un campe- 
sino —dijo con ironía—. Verás cómo se lanza a la carrera. Con 
“toda seguridad que no cargaría a Rosalba. Ni a nosotros. Un la- 
brador hace negocios. 

Pensé en Oreste, que estudiaba medicina. “Ya ves; un la- 
briego que vive en la ciudad —respondi—. Sabe más que nos: 
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¡Otros, pero sigue firme con lo suyo, Para él, la noche tiene otro sen- 
tido; tú mismo lo dices. S 


- La campanilla del teléfono interrumpió mi sopor. 04 que me 


llamaron. Supuse que sería Rosalba, que la historia no habría con- 
¡cluído. Pero era la hermana de Pieretto que deseaba saber si yo 
lo había visto —hacía dos días que faltaba de su casa, 

...-—Nos separamos hace media hora. Debe de estar al quee 
'—contesté, omitiendo toda mención a la noche con el fin de evitar 
un disgusto—. ¡Buen par de bribones! —dijo ella—. ¿Dónde han 
dormido? 

-—No hemos dormido. 

. —Quien duerme no peca —me respondió riendo. 
- —Y ¿quién habla de dormir? 

Mientras almorzábamos dije que se nos había pinchado un 
'neumático. Mi padre observó que un neumático puede provocar 
una desgracia. Sobre todo si el conductor ha bebido. Y agregó 
¿que no hay que aprovecharse de los amigos: con quien tiene mu- 
cho dinero uno nunca puede quedar a mano. 

A la siesta decidí estudiar. Pero antes me bañé, para despe- 
ijarme. Y me pregunté si Rosalba y Poli harían lo mismo y si 
ella no sería demasiado vieja para mostrarse desnuda. Al atarde- 
¡cer sonó el teléfono. Era Pieretto: 

—Ven a lo de Oreste —dijo sin preámbulos. 

—Estoy estudiando. | 

—Ven; es necesario. Nuestros amigos se han baleado. Fuimos a 
¡buscar a Oreste; venía del hospital, y telefoneó dos veces a unos en- 
fermeros amigos para tener noticias—. Poli estaba moribundo; uno 
de los plomos le había rozado el pulmón. Entre la agitación de los 
camareros, Rosalba gritaba: —¡Maténme! Por qué no me matan. 
a mí también—. Tanto insistió que se vieron obligados a ence- 
rrarla en el baño. 

—¿Cuándo ocurrió? —pregunté. 

—La mujer —dijo Oreste—, furiosa con él, lo baleó. Los ala- 
ridos que lanzó antes de hacer fuego se oían desde el bar. ¡Quién 
sabe qué inmundicia hay por debajo de todo eso! 

Había sido a mitad de la siesta, en la hora más calurosa. Antes 
del hecho, Poli debió de haber tomado un estupefaciente pues lo 
hallaron sonriendo beatificamente sobre su pequeño lecho. 

Durante el resto de la noche no hablamos de otra cosa. Tanto 
en el hospital como en el hotel esperaban instrucciones de Milán. 
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Rosalba permanecía encerrada en el dormitorio; su destino depen-- 
día de la vida de Poli y del arribo del padre de éste. Un hombre: 
que, enemigo del escándalo, podía detener la investigación y hacer: 
callar a todo el mundo con sólo dos palabras. Naturalmente, es-. 
taba el revólver de Rosalba, un femenino juguete de nácar, pero» 
ya había quien estaba dispuesto a reemplazarlo por un arma más; 
- apropiada. 

—¡ Ah, el poder del dinero! —dijo Pieretto, impasible—; pue 
des pagar lo que más te guste: un crimen o una agonía. 

Oreste telefoneó nuevamente. 

—Ilega el viejo —dijo volviéndose hacia ¡nosotros—. ¡Menos 
mal! Quizá conozca a la mujer. 

Aprovechamos la circunstancia para decirle que el culpable: 
era Poli, que habíamos pasado la noche con ellos y que Poli ya 
trataba a Rosalba como un villano. 

—Él se lo ha buscado —comentó Pieretto—. La tal Rosalba 
le resultó de medida. 

—Vuelvo al hospital —dijo Oreste—; le van a hacer trans- 
fusiones, 

Aquella noche vagabundcé con Pieretto. Me sentía deshecho 
por los nervios y el sueño. Él, mientras tanto, rumiaba los pensa- 
mientos, me exponía sus opiniones. Le confié que, por la mañana, 
Rosalba me había interrogado. 

—Tenía que suceder —dijo Piereeas Una mujer puede 
aceptar todo, menos que el hombre tenga una crisis de conciencia. 
¿Sabes qué me dijo esta noche? Que a pesar de ser joven, Poli no 
vuelve la cabeza para mirar a ninguna mujer. 

—A mí me preguntó qué hacíamos en la colina. 

—Hubiera preferido cualquier porquería. Son cosas que una 
mujer comprende, 

Respondí que, a mi modo de ver, Poli. se había portado como 
un puerco. Que desde la cocaína al libre albedrío, todo me pare- 
cía una bestialidad. Tomaba todo en broma, eso era lo que su- 
cedía. Y bien le estaba el plomo. 

Pieretto me respondió sonriendo que Poli, vivo o muerto, ve- 
nía a ser para él algo así como una valiosa experiencia que le había 
tocado presenciar. 

—Puedes no creerlo —dijo—. ¿Qué buscamos noche a noche 
por las calles? Algo que rompa la monotonía de la jornada. 

—Me gustaría verte en su lugar. 
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—¡Pero si no hace más que pensar cómo “salir de la deal! 
¡Por qué crees que cruzamos el Po? Lo que ocurre es que yerras 
l camino: las cosas más imprevistas suceden en una habitación, 
en un café, en un tranvía. 

--—No busco cosas imprevistas. 


—¡Bah! —dijo Pieretto—; este mundo es de Poli. Convéncete. 


A la mañana siguiente Poli continuaba entre la vida y la 
muerte. Volvieron a darle sangre. El desdichado transpiraba. Se- 
gún Oreste, aunque lo velaba su padre, que ya estaba enterado de su 
afición por las drogas, parecía un niño asustado a punto de llo- 
rar. El viejo había ido a ver a Rosalba la noche anterior: lo que, 
se dijeron era cosa que todo el mundo ignoraba, pero lo cierto es 
que habían encerrado a Rosalba en un convento y ya nadie hablaba 
de homicidio. 

—Es una pena —decía el médico hablando con sus asistentes. 
Noticias como ésas satisfacian a Pieretto y Oreste no lo ignoraba. 

¡Pobre Oreste! Casi pierde sus exámenes, ocupado en montar 
guardia a la cabecera de Poli lo mismo que un enfermero. Dijo 
que el buen hombre hablaba del campo y de las cosechas como si 
en realidad fuera un perito en la materia. Llegaba al hospital guian- 
do el automóvil verde de Poli. Y él era quien por las mañanas 
reemplazaba a Oreste. 

Al cabo, supimos que Poli se salvaba. También Pieretto fué 
a verlo. “Es el mismo de siempre —dijo después—, y lee a Niao 


del asunto durante algunos días. Después Oreste nos contó que 
lo habían enviado a una playa, en un coche dormitorio. 


| VII 

Durante aquel verano, solía pasar en el Po una o dos horas 
cada mañana. Me gustaba sudar batiendo los remos y zambullir- 
me después en el agua fría, oscura aún, que penetra en los ojos 
y los lava. Casi siempre iba solo porque a esa hora Pieretto to- 
davía estaba dormido. Cuando venía conmigo, guiaba la barca 
mientras yo me divertía nadando. Remontábamos la corriente a 
fuerza de remo y, pasando por debajo de los puentes, a lo largo de 
las orillas muradas, desembocábamos entre muelles y árboles, so- 
bre la ladera de la colina. La colina que dominaba el paisaje se 


Salvaneschi.” Yo, en cambio, resolví no ir. Seguimos hablando - 


y 


hacía más hermosa al regreso, mientras fumábamos la primert 
pipa. En el mes de junio solía velarla en aquellos momentos una 
“especie de humedad, un fresco hálito de raíces. Sobre los madero: 
_de la barca comencé a tomarle gusto a la vida al aire libre? 
“comprendí que el placer del agua y de la tierra va más allá de 1I 
“infancia, más allá de un huerto y de un vergel. “Toda la vidl 
- —pensaba entonces—, es como un juego a la luz del sol.” 

Pero no jugaban los areneros que, metidos en el agua hasta ]] 
cintura, extraían jadeando cubos llenos de barro que arrojaban er 
la barcaza. Una hora, dos horas después, cargada hasta los bordes: 
la barcaza se deslizaba a flor de agua, mientras el hombre, escuái 
lido y bronceado, con un chaleco sobre el pecho désnudo, la com: 
ducía lentamente ayudándose con un palo. El obrero dejaba su 
arena en la ciudad, debajo de los puentes, y luego, lentamente 
remontaba el río. Lo remontaban en grupos, bajo el sol cada vez 
más alto. A la hora en que yo me marchaba, ya habían hechu 
dos o tres viajes. Durante todo el día, mientras yo vagaba po: 
la ciudad o estudiaba o charlaba o reposaba, subían y bajaban ]! 
corriente, descargaban, se metían en el agua, se tostaban al sol 
Mi pensamiento se hacía más intenso al atardecer, cuando comen» 
zaba nuestra vida nocturna y ellos volvían a sus casas, a sus ba: 
irracones sobre el río, a sus viviendas colectivas, y se echaban : 
dormir. O entraban en la taberna para beber un vaso de vino: 
Sí, también ellos veían el sol y la colina. 

Después de remar, me sentía fresco durante toda la jornada 
fortalecido por la lucha con el río. Era como si el sol y el pesc 
vivo de la corriente me hubiesen trasmitido una virtud muy suya! 

una fuerza ciega, alegre y burlona, como la de un tronco o la de 

un animal indómito. También Pieretto, cuando me acompañaba. 
disfrutaba de tales jornadas. Durante el regreso, aguas abajo, lim- 
pios los ojos por el sol y las zambullidas, mos tendíamos en el 
fondo de la barca para secarnos. Las orillas, las casas, las lejanas 
manchas de árboles, se recortaban entonces en el aire... 

—El que hace esta vida todos los días —dijo Pieretto cierta 
vez—, debe de convertirse en un animal... 

—Basta mirar a los areneros. 

—Ésos no; ésos trabajan solamente —arguyó, añadiendo sin 
pérdida de tiempo—: Un animal saludable y fuerte..., y egoís- 
ta..., con ese dulce egoísmo de los gordos. 

—No es un defecto —murmuré. 
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lada te acusa? Nadie tiene la culpa de haber nacido. há 
Moa es de los demás, es siempre de los demás. Nosotros guiamos 
la barca y fumamos nuestras pipas. 
-¿—No somos bastante animales. 
.Pieretto rió: | 

—¡Vaya uno a saber qué es un verdadero animal! —dijo—; un 
pez, un mirlo, una luciérnaga... Tal vez, una ardilla... Hay 
quien dice que dentro de todo animal hay un alma escondida. .. 
un alma en pena. Esto sería el Purgatorio. 
-. —No hay nada —continuó— con más sabor a muerte que el 
sol del verano, que su radiante fulgor, que la exuberancia de la 
naturaleza. Hueles el aire y aspiras el bosque y adviertes que a las 
plantas y a los animales tú no les importas un comino, Todo vive 
y madura en sí mismo. La naturaleza es la muerte. 

—¿Qué tiene que ver el Purgatorio con todo lo que has dicho? 

—No hay otro modo de explicarlo —respondió Pieretto—. 
O no hay nada o existe el alma. 
Era un sermón añejo. Era eso lo que me irritaba en él. No soy 
como Oreste, que ante una salida de ese tono se encogía de hom- 
oros y se echaba a reír. Cada palabra que sabe a campo me enter- 
hece y me turba. Como no podía responderle inmediatamente, 
continuaba remando sin decir palabra. También Pieretto se bebía 
:l agua con los ojos. Fué él quien nos dijo un año antes: “Mucha- 
hos, ustedes se olvidan del Po. ¿Por qué no vamos?”, rompiendo 
asi nuestra indiferencia, la mía y la de Oreste, pues estábamos acos- 
sumbrados a no hacer una cosa sólo porque no la habiamos hecho 
nasta entonces. Pieretto residía en Turín desde hacía muy pocos 
ños, habiendo vivido antes en distintas ciudades, siempre en pos 
de su padre, un arquitecto andariego que llevaba y traía capricho- 
amente a su familia. Cierta vez, en Puglia, se instaló en un con- 
vento donde hubo de dirigir algunos trabajos de restauración, de- 
jando a la mujer y a las hijas con las monjas, mientras ellos vivían 
son los frailes, en una celda. “Mi padre —solía decir Pieretto—, 
no simpatiza con los curas. Lo atemorizan. No puede soportarlos y 
peleaba con ellos porque tenía terror de que me hicieran fraile.” 
Con el tiempo, el viejo, un gigante que siempre llevaba la camisa 
abierta, se había calmado, acabando por establecer a la familia 
2n Turín mientras él continuaba sus vagabundeos; las pocas veces 
que lo vi, él y su hijo se hacian burlas, se daban consejos, discu- 
an como yo no había visto nunca hacerlo con un padre, En el 
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fondo, aquellos modales tan desenfadados no me gustaban y 
padre me parecía un camarada inútil. 

“Tú estabas bien en el convento —le decía Pieretto—; pon: 
que allí vivías como si fueras soltero.” : 

“¡Historias! —exclamaba el viejo—. Se está bien donde «s: 
tiene el alma en paz. Mira cómo engordan los frailes.” 

“También los hay flacos.” 

“Son frailes por equivocación. Gente triste, además. Mala se 
ñal la santidad. No saben estar acompañados.” 

“Ni andar en moto —dijo Pieretto—. Es como un fraile qu 
viaja en moto. ¿Quién puede creerlo?” | 

El viejo lo miró con desconfianza: | 

“¿Qué mal hay?” 

“Ninguno —respondió Pieretto—; en nuestros días un sant) 
es como un fraile que viaja en moto.” 

“Un anacronismo” —observé. 

“¡La vieja bodega! —exclamó el viejo, irritado—. La. religión 
es una vieja bodega. Ellos lo saben mejor que nosotros.” 

A la sazón, el viejo trabajaba en Génova, donde lo habían cor: 
tratado para ciertas obras. Pieretto debía pasar las vacaciones en € 
mar y su hermana partió por entonces; Pieretto deseaba que fué 
ramos los tres, Oreste, él y yo, para ver un poco de gente. Per 
había un proyecto anterior, el de visitar la aldea de Oreste: er 
casa no podíamos permitirnos demasiados lujos y el Po me excu: 
saba del mar. Decidí quedarme solo en Turín y esperar a que am: 
bos regresaran para echarme entonces, junto con ellos, el hatill 
al hombro. > 

Nunca hubiera creído que aquel comienzo de estío en la ciu. 
dad iba a gustarme tanto. Sin un amigo ni una cara conocida po: 
las calles, volví a pensar en los días idos, guié la barca, imagin: 
cosas y cosas. Las horas de mayor intranquilidad eran las de l: 
noche —como es natural, Pieretto me había contagiado su vi: 
cio—; el momento más hermoso, desde mediodía hasta las dos 
cuando las calles desiertas se colmaban de cielo. A menudo repa 
raba en alguna mujer asomada a la ventana, aburrida, absorta comet 
sólo las mujeres saben estarlo; al pasar, yo levantaba los ojos y dis 
tinguía, el interior de una habitación, un trozo de espejo, y con 
tinuaba mi camino llevándome aquel placer. No envidiaba a mi 
dos socios cuyas horas transcurrían en la playa, en los cafés, entr 
bañistas bronceadas y semidesnudas. Se divertían mucho, pero ul 
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ía u otro habrían de volver; yo, en cambio, aprovechaba las ma- 
anas, tostándome, sudando, gozando lo mío. También en el Po 
abía muchachas que chillaban en sus embarcaciones, a orillas del 
angone; hasta los areneros levantaban la cabeza y tenían algo 
ue decir. Por mi parte, confiaba en que el tiempo se encargaría 
e hacerme conocer a una de ellas y que algo habría de ocurrir. 
le imaginaba de antemano sus ojos, sus piernas, sus hombros: 
na mujer estupenda. Mientras tanto, remaba y fumaba mi pipa. 
de pie sobre la barca y manteniendo el remo en posición vertical, 
“a difícil no parecer atlético, primitivo, no escudriñar el hori- 
ante o la colina. Y me preguntaba si la gente como Poli sería 
apaz de disfrutar placeres semejantes y de comprender mi vida. 

A fines de julio, una muchacha me acompañó en uno de mis 
aseos por el Po. Sin embargo, no sucedió nada nuevo ni extraor- 
inario. La conocí en la librería donde estaba empleada; era obtusa 

miope, pero tenía un aire láínguido y manos muy cuidadas. 
o me hallaba hojeando algunos libros cuando me preguntó dónde 
maba tanto sol. Después de responderle, me prometió, feliz, 
ue el sábado siguiente vendría conmigo. 

Se había puesto el traje de baño debajo de las ropas y se des- 
stió entre risas, volviéndome la espalda. Después se tendió sobre 
s almohadones, en el fondo de la barca, quejándose del sol y 
irándome remar, Su nombre era Teresina. Pero le decían Resina. 
ablamos del tiempo, de los pescadores, de los baños de Monca- 
ri. Más que del río, habló de piscinas. Y me preguntó si no 
a a bailes. Con sus ojos semicerrados era como si estuviera ausente. 

Detuve la barca bajo los árboles y comencé a nadar. Ella no 

bañó porque se había untado con un aceite protector. De su 
ierpo brotaba el olor del cosmético. Cuando salí del agua me 
licitó y se paseó por la orilla. Las piernas largas y rosadas no 
an feas. No sé por qué me causó pena. Le acomodé unos almo- 
dones sobre los guijarros y me pidió que le alcanzara la botella 
aceite y que le untara la espalda en los sitios donde ella no po- 
a hacerlo. De rodillas, pasé los dedos sobre su piel. No cesaba de 
petirme, con la nuca sobre mi boca, que lo hacía muy bien. De 
onto, volviéndose, me besó en los labios. La muchacha sabía 

suyo, no hay duda. 

—¿Por qué te has puesto ese aceite? —pregunté. 

Y Resina, frotando su nariz con la mía, respondió: 


Puduél quieres hacet, 'pérvetso? Está prohibido. | 
'.  Reían sus ojos pequeños y me preguntó por qué no me untald 


yo también. La estreché contra mi cuerpo, pero se libró del abraza 


xodijos : 

-—No, no; ponte aceite, 

Nos quedamos en los besos, aunque aceptó acompañarme por 
entre los matorrales. Pasado el despecho del primer momento, nat 
sentí disgusto porque la cosa hubiera concluido de ese modo. 
Aquel perfumé y nuestros cuerpos desentonaban bajo el sol, sobres 
“la hierba; ésas son cosas para hacer en la ciudad, entre cuatro pa- 
redes. Un cuerpo desnudo no es hermoso al aire libre. Me hastiaba,. 
ofendía esos lugares. Acepté llevarla a una piscina popular donde: 
Resina, feliz, examinó a las otras bañistas y tomó una gaseosa sor- 
biéndola con una pajilla. 

) ] (continuará) 


(Traducción de Herman M. Cueva) : 
CESARE PAVESE 


NOVALIS 


“Rochefoucauld, Pueden hacerlo los místicos, aquellos que 

viven en sí el eterno nacimiento de Dios, el eterno acto 
creador; aquellos que en goce erótico acarician y gustan a fondo 
la naturaleza como si fuera el cuerpo de Dios. Nadie como Novalis 
supo adaptar en su siglo más profundamente su ardorosa sensuali- 
dad a lo suprasensible y gozar de la embriaguez místico-erótica, 
ni tampoco crear algo tan grandioso y espiritualizar esta embria- 
guez con mayor rigor intelectual. 

En pocas palabras puede trazarse su breve vida (1772-1801). 
Hijo de una familia aristocrática, su verdadero nombre era Frie- 
drich Leopold Barón von Hardenberg. Estudió leyes en las Uni- 
versidades de Jena, Leipzig y Wittenberg. Siendo joven funciona- 
rio, conoció y amó a una muchacha, casi una niña aún, Sofía von 
Kiibn, que apenas contaba trece años de edad. La amada falleció 
a los quince años, dejando a Novalis sumido en la desesperación 


CG N o es posible mirar de frente el sol ni la muerte” dice La 
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Y partir de entonces, su: novia, cuyas dois humanas había obser- 
rado antes al desnudo en un retrato íntimo, le parece de una be- 
leza sobrenatural. Sólo le resta un deseo: seguir a su amada a 
a tumba. Pero tendrá que vivir cuatro años más. Son los años 


nás productivos, durante los cuales este poeta, el más grande y 


enial de todos los poetas y pensadores románticos de Alemania, 
redestinado a una muerte prematura por la tuberculosis —la 
nisma enfermedad que también había segado la vida de Sofía— 


'onquistó la inmortalidad. Se pone en contacto con Schiller en 


lena y concibe por él una gran admiración. Conoce a August 
Wilhelm Schlegel y a su esposa Carolina. Se hace amigo de Frie- 
lrich Schlegel, al que escribe: “Eres para mí el Pontífice máximo 
le Eleusis. Gracias a ti conocí el cielo y el infierno, tú me hi- 
:iste gustar el fruto del árbol del bien y del mal”, Simultánea- 
nente estudia la filosofía de Fichte y de Schelling como también, 
los años antes de su muerte, la doctrina panteísta “de Franz Hems- 
'erhuis, el mediador holandés: entremracionalismo y sensualismo 
(1722-1790). Y ahora se cumple lo que Novalis ya había presen- 
ido bajo la impresión recibida por la muerte de Sofía: “Cuando 
núere un espíritu se convierte en ser humano; cuando muere un 
er humano se convierte en espíritu”. Dos años de estudios en la 
iscuela de Ingenieros de Minas de Freiberg, en la cual amplía sus 
'onocimientos de física, metalurgia, geología, mineralogía y ma- 
emáticas, le proporcionan la base suficiente para no perderse como 
nístico en la vaguedad. Su correspondencia con los hermanos 
ichlegel y con Schelling le permite sostener su relación con el 
rrupo literario-filosófico del romanticismo. Un nuevo “amor” 
nesurado” apenas si logra aliviarlo un poco de la gigantesca carga 
le su trabajo intelectual, Al mismo tiempo se desarrolla en Nova- 
is un genial talento para la forma y una profunda añoranza. por 
as fuentes que manan de su genuina personalidad: según su defini- 
ión, filosofía siempre es nostalgia. No en vano ha pasado por la 
scuela de Fichte, que afirma al comienzo de su teoría de la cien- 
la: “¡Obsérvate a ti mismo! Aparta tu mirada de todo lo que 
e rodea y fíjala en tu interior; ésta es la condición primordial 
jue la filosofía formula a su discípulo. Aquí no se trata de lo 
jue está fuera de ti, sino más bien de ti mismo”. Pero finalmente 
n Novalis el poeta vuelve a manifestarse con renovado vigor. 
inte todo se dedica a su gran novela Heinrich von Ofterdingen, 
n la que a la pregunta: “¿Adónde vamos?”, responde diciendo: 
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“Siempre a casa”. Hoólderlin, con quien Novalis jamás tuvo con-: 

tacto alguno, confiesa aproximadamente durante esa misma época:: 

“¡En nosotros está todo!” Ñ y 
“Ahora Novalis conoce también a Tieck. Ambos se sienten fe-- 

lices en su mutua amistad exaltada. Novalis, con su espíritu deli-. 

. . | . 
cado y religioso, con su pensamiento audaz, ocupa en el alma de: 


Tieck el vacío que había dejado el escritor Wackenroder, falle-- 


cido en edad temprana. Y si bien ya lleva en sí el germen mortal,. 
se le antoja a Tieck “el hombre más sano y amplio, el más arries-- 


gado jinete, un escalador y caminante incansable, que apenas si: 


duerme y siempre está ocupado en escribir o en alguna actividad: 
práctica”. “Nadie hasta ahora ha sabido inspirarme tan suave-- 
mente y, sin embargo, tan totalmente como tú” —escribe Nova-- 
lis jubiloso en la primera carta que envía a Tieck el 6 de agosto: 
de 1799. Los Himnos a la noche, las Canciones Religiosas, Los! 
Aprendices de Sais, el estudio histórico-filosófico La Cristiandad o: 
Europa y, finalmente, Heinrich von Ofterdingen son la copiosa: 
cosecha de Novalis antes de su muerte prematura. Durante los: 
últimos meses el moribundo, según el juicio de sus amigos, se hacía: 
cada vez más angelical. Su aspecto habría sido acaso el de San: 
Juan Evangelista, con sus rizos de color castaño claro, los ojos ardo-- 
rosamente brillantes, la frente inteligente y casi traslúcida y su 
figura demasiado delgada. De él irradiaba una alegría y una cor- 
dialidad indescriptibles. De esta última época datan manifesta- 
ciones como la siguiente: “La religión es en nosotros el gran 
Oriente que pocas veces se empaña. Sin ella yo me sentiría desdi- 
chado”. “La enfermedad se cuenta entre las diversiones humanas, 
como la muerte” o “¡No censures lo que es humano! ¡Todo es 
bueno, sólo que no lo es para todos!” 

Más de tres mil fragmentos, de los cuales sólo se publicó en 
vida del autor una reducidísima parte en el primer número de la 
revista romántica “Athenaeum” constituyen para la humanidad 
un inagotable y extraordinario tesoro de conocimiento e inspira- 
ciones geniales pertenecientes a todos los terrenos del saber. La 
colección —ni siquiera completada en nuestros días, pues en los ar- 
chivos siempre vuelven a encontrarse páginas nuevas— contiene 
lo más profundo y delicado que ha producido el romanticismo 
alemán. Novalis continúa siendo aún paladín sin rival en su firme 
convicción de un nuevo mundo de sensibilidad; ni siquiera ha po- 
dido ser superado por el brillante' aforista Nietzsche, Novalis es, 
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ÑÍn efecto, tal como él mismo se denomina cierta vez, “un telar de 
deas”. “Durante mis viajes de exploración o de caza —así escri- 
»e el 9 de septiembre de 1798 a Carolina Schlegel — encontré muy 
romisorias playas que acaso circunden un nuevo continente cien- 
ífico. Este mar está repleto de islas nuevas”. Más adelante Tieck 
lice del amigo: “Considerar como un milagro lo más vulgar inme- 
liato, y estimar como algo corriente lo extraño y sobrenatural, se 
rbía convertido para él en la opinión más lógica. De esta suerte, 
itún la vida cotidiana lo rodeaba como una leyenda maravillosa y 
a región que la mayoría de los hombres sólo quiere presentir o de 
suya existencia duda como de algo remoto o incomprensible, era 
ina patria amada para él”. En los Diálogos el mismo Novalis se 
:xpresa en este sentido: “Es propio de nosotros el contemplar la 
rida como una ilusión bella y genial, como un espectáculo maravi- 
loso; el creer que ya en este mundo podemos gozar en espíritu de 
bsoluto placer y eternidad y que precisamente el viejo lamento de 
jue todo es perecedero se pueda y deba convertir en la más alegre 
le todas las ideas... ¡Ojalá se convierta en nuestra segunda natu- 
“aleza este modo de concebir la vida como ilusión pasajera, como 
ficción teatral! ¡Cuán rápidamente pasarán entonces las horas 
iciagas y qué encantador nos parecerá lo efímero!” 

Novalis habla de “las horas durante las cuales nos parece que 
105 encontráramos en el interior de todos los objetos que observa- 
nos y que tuviéramos las infinitas e inasibles sensaciones que a un 
jempo surgen de lo plural concordante”. Más adelante Baudelaire 
12 querido manifestar algo similar cuando habla de la “multipli- 
sation de Pindividualité”. Pero aquello para lo cual Baudelaire 
recesitaba estimulantes físicos y elixires externos, Novalis lo lle- 
raba en la sangre como su “natural dosis de opio” que lo capaci- 
:aba para “construire son barométre spirituel”. Hoy sabemos que 
sstudiando la obra Sur Phomme et ses rapports de Franz Hems- 
:erhuis, Novalis encontró una confirmación y un estímulo para su 
lon de ver el conjunto de las cosas, 

- HHemsterhuis, para quien la propia existencia era el fenómeno 
ánico y eterno, califica de razón la facultad de combinar visiones 
que busca, no objetos, sino simbolos. Para el pensador holandés, 
¿ma inteligencia es más perfecta cuantas más son las ideas coexis- 
tentes que es capaz de abarcar. En “Athenaeum” Federico Schle- 
el menciona las ideas de Hemsterhuis, calificadas por él como 
“yuelos de visionario” que recuerdan a Platón. Extractos de la. 
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Hemsterhuisiana de Novalis recientemente publicados nos hacen 
pensar en estas palabras de Fichte: “Depende de qué clase de hom-- 
bre se es, la filosofía que se elige”. La vigorosa imaginación de: 
Novalis no resultaba en detrimento de la razón como ocurre con! 
otras personas dotadas de mucha fantasía. Sus estudios eran críti-- 
cos, exactos y profundos; su finalidad era llegar a un sistema ge-- 
neral, a un “idealismo mágico”, a una “religión del Universo vi-- 
sible”, a un maridaje de la naturaleza con el espíritu. 

La sagacidad de su especulación filosófica no debe hacernos; 
olvidar que ese mismo hombre estaba impregnado de una poderosa | 
sensualidad; un cuerpo sensible luchaba con un alma ávida de in-: 
finito, venciendo tentaciones y practicando métodos de mortifi-- 
cación que nos recuerdan a San Antonio, mientras su ardoroso'i 
misticismo nos hace pensar en los éxtasis de Santa Catalina de: 
Siena. Un enorme erotismo rige la vida y el sentimiento religioso : 
de Novalis. El escritor filosófico Arnold Ruge dice: “El misticis- 
mo, esa voluptuosidad teórica, se manifiesta en Novalis con la. 
misma fuerza que la voluptuosidad, ese misticismo práctico”. De: 
esta tierra nacen embriagadoras flores de pasión: Placer de morir, . 
entrega a Dios, plásticamente expuesta en la unión con su amada, 
interpretación erótica de la enfermedad como mediadora entre los 
amantes separados, misticismo carnal y sanguíneo en la interpre- 
tación de la Eucaristía como aparece en la séptima de las Canciones 
Religiosas: 


“Muy pocos saben / el secreto del amor / pocos son los insa- 
ciables / los que sienten sed eterna. / La significación divina 
de la comunión / es un enigma para los sentidos terrenales; 
pero el que una vez / bebió aliento de vida / de labios cálidos y 
amados, / aquel a quien ardor sagrado / en temblorosas ondas 
derritió el corazón, / aquel que abrió los ojos / hasta poder 
medir / la profundidad del cielo, / comerá de su cuerpo / y 
beberá de su sangre / eternamente. ¿Quién adivinó / el alto 
sentido del cuerpo terrenal? ¿Quién puede decir / que com- 
prende la sangre? / Un día todo es cuerpo, / un cuerpo y en 
sangre celestial / flota la 'beatífica pareja. ¡Oh, que el mar. 
universal / se torne rojo ya, / y en carne perfumada / se trans- 
forme la roca! / Nunca se acaba el dulce yantar, / nunca se 
sacia el amor; / jamás le parece tener al amante / lo bastante 
íntimo, lo bastante propio, Con labios más tiernos cada vez, / 
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lo gozado se torna / más íntimo, más próximo. Voluptuosidad 
más ardiente / agita el alma, / el corazón se siente / sediento, 
más y más; y así dura el goce de amor / de eternidad a eter- 
nidad. Si dos seres serenos / probáranlo una vez, / lo dejarían 
todo / para acudir a nuestra mesa, / a la mesa del anhelo / 
que nunca está vacia. / Verían del amor su infinita plenitud / 
y ensalzarían el alimento / de la sangre y del cuerpo”. 


En esta misma sensualidad arden también los Himnos de la no- 
he, en los que el anhelo de muerte se mezcla extrañamente con el 
>rotismo, Citaré parte del cuarto himno: e ia 
“Voy hacia el más allá / y luego el dolor / de la voluptuosidad 
será el aguijón. / Un tiempo más / y seré liberado / Y en el 
regazo del amor me hallaré embriagado”. ¡ 


Y estos versos pertenecientes al sexto himno: 


“Desciendo, hacia la novia muerta, 
Hacia Jesús amado. 

Consolador crepúsculo despierta 

Para el amante acongojado. 

Un sueño rompe nuestro lazo, 
Sumiéndonos del Padre en el regazo”. 


En Heinrich von Ofterdingen hay una poesía en la que hallamos 

a mejor prueba de esta mezcla de anhelo de muerte y ventura 
1morosa. En ella, los muertos de un cementerio conversan de esta 
suerte: 

“Dulce encanto de la medianoche / callado cenáculo de mis- 

teriosas fuerzas, / voluptuosidad de enigmáticos juegos, / 

sólo nosotros os conocemos. 

Sólo nosotros oímos / dulce platicar de secretos deseos / y 

sierapre vemos ojos dichosos / y sólo boca y beso gustamos; 

todo lo que tocamos / se convierte en ardientes frutos oloro- 

sos, en pechos suaves y tiernos, / víctimas de audaz deseo. / 

Siempre crece y florece el deseo / de estar abrazado al aman- 

te / de recibirlo en lo más íntimo / de ser uno con él; de no 

rechazar su sed / de consumirse mutuamente / uno del otro 

alimentarse, / uno del otro únicamente. 

Y así, en voluptuosidad y amor / siempre estamos sumidos / 
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desde que se extinguió la chispa / loca y turbia de aquel | 
mundo / desde que se cerró el túmulo / y chisporroteó la: 
hoguera / y ante las almas temblorosas / se esfumó el rostro» 
de la' tierra”. 


Novalis se revela también como el “romántico de los románti-- 
cos” cuando, después de la muerte de su novia, convierte el “go- 
zoso anhelo de muerte”, tantas veces cantado en sus poemas, en su 
única y más alta finalidad, aun en su propia vida real, “Ella mu- 
rió: —también muero yo—. El mundo está desierto. Ya ni si=. 
quiera mis estudios filosóficos habrán de perturbarme. Con pro-- 
funda y dichosa calma esperaré el instante que me llamará. Quiero 
morir alegre como un poeta joven”. Una y otra vez tropezamos 
con anotaciones similares en su diario: “La resolución está tomada”. 
Es la resolución de morir, de ir al encuentro de su amada, sin aten- 
tar contra su vida, pero de extinguirse de acuerdo con un plan pre- 
fijado. “Por la mañana, la resolución estaba muy lejos —tanto más 
cercana estaba al atardecer”— leemos en otro lugar, o bien: “Me 
reafirmé una vez más en mi resolución”. Y más adelante: “Mi 
amor se tornó llama que destruye todo lo terrenal”. Para Novalis, 
la entrega al dolor es el distintivo del verdadero amor que sobrevive 
a la muerte. “Quien elude el dolor ya no quiere amar. El enamo- 
rado deberá sentir eternamente el vacío, mantener constantemente 
abierta la herida. ¡Que Dios me conserve siempre este indescriptible 
y querido dolor, el recuerdo melancólico, esta valiente añoranza, la 
resolución viril y la fe firme como una roca! Nada soy sin mi 
Sofía; con ella lo soy todo”. Siempre vuelve a reaparecer en las 
reflexiones la ya conocida fusión mística de amor y fe: “Siento 
por Sofía religión; religión y no amor”. “En este mundo hay 
algunas flores de origen sobrenatural, que no florecen en este 
clima y que en realidad son los heraldos, los mensajeros que lla- 
man a una vida mejor. Entre estas flores se cuentan ante todo 
la religión y el amor”. Y ahora surge aquella idea que también 
hallamos en otros pensadores y poetas cristianos anteriores y 
posteriores a Novalis, de que la desgracia y la enfermedad son 
en realidad los caminos que conducen hacia Dios. “La desgra- 
cia es inclinación a Dios. Sólo la desgracia nos hace santos, por 
lo. que también los antiguos santos buscaron con afán la des- 
gracia”. “Todas nuestras enfermedades son fenómenos de una exal- 
tada sensación que quiere verterse en fuerzas superiores”. La vida 
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es una enfermedad del espíritu. Y con el mismo aliento con que 
Novalis eleva la enfermedad a la metafísica, encumbra también 
el placer: “En el momento en que el hombre comience a amar 
la enfermedad o el dolor, tal vez tenga entre sus brazos la volup- 
tuosidad más encantadora y se sienta embriagado por el deseo más 
supremo y positivo... ¿Acaso lo mejor no comienza por todas 
partes con la enfermedad? La enfermedad a medias es un mal. La 
enfermedad completa es deseo a algo muy elevado”. La enfermedad 
es —y en esto Novalis está de acuerdo con Pascal o con Kierke- 
gaard— el estado natural, pero estado natural es también al pro-. 
pio tiempo el pecado. “Somos religiosos, Hardenberg, Dorothea y 
yo. Para llegar a ser espiritual y religioso debe haberse seguido la 
senda del pecado” —leemos en una carta de Fiedrich Schlegel. Por 
entonces Dorothea, la hija del filósofo Mendelsohn, aún era la 
amiga de Schlegel, quien más tarde se casó con ella, El satanismo 
ejercido humana y literariamente es condición previa para la abso- 
lución. El mismo Hardenberg - Novalis se manifiesta así: “El pe- 
cado es el mayor incentivo para el amor de Dios: Cuanto más peca- 
dor se sienta un hombre, tanto más cristiano será. El objetivo del 
pecado y del amor es la fusión incondicional con la divinidad”. 
¿Quién no recuerda la “felix culpa” de San Agustín? Y Novalis 
dice en otro pasaje: “Es bastante asombroso que, hasta hace muy 
poco, la asociación de voluptuosidad, religión y crueldad no haya 
tlamado la atención de los hombres sobre la íntima afinidad y 
tendencia común a las mismas”. Kierkegaard sustentó esta misma 
opinión una generación después: Quien no siente como sortilegio 
“la viga en la carne” y el pecado, no es cristiano. El cristiano está 
namorado del pecado. Está tan enamorado de él como lo está de sí 
mismo, por eso deberá desprenderse de su propio yo si quiere libe- 
tarse del pecado. Esta misma manifestación se ha repetido durante 
toda una generación del renacimiento religioso de la literatura fran- 
cesa, la de Verlaine, Barbey d'Aureville, Villiers de VPIsle-Adam, 
hasta Léon Bloy y Huysmans. ¡Los que no habían fraternizado 
con el diablo, no podían llegar a Dios! 

Novalis es cristiano convencido y, aunque protestante de na- 
cimiento, se acerca mucho más al Catolicismo, a pesar de que no 
llegó a dar el paso definitivo para cambiar de religión como hicie- 
ron muchos románticos posteriores. Veía claramente los daños del 
cisma originados por el Protestantismo, pero tampoco ignoraba las 
fallas de la Iglesia Católica, Novalis pensaba en una completa reno- 
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vación del Cristianismo, en una Cristiandad realmente renovada, 
cuando se propuso escribir La Cristiandad o Europa. Según las de» 
claraciones contenidas en esta obra, la revolución francesa sólo em 
apariencia constituye la cumbre del ateísmo. En realidad, una anar- 
quía semejante es el elemento generativo de la religión; de entre 
las ruinas de todo lo positivo alza su gloriosa cabeza como nueva: 
fundadora del mundo. Y luego se iniciará una edad de oro. Sen- 
saciones contradictorias mos produce actualmente la lectura de la: 
profecía que Novalis hizo en el año 1800: “No es posible que 
las fuerzas terrenales logren por sí solas equilibrio; sólo un tercer 
elemento, a la vez terrenal y sobrenatural, será capaz de solucionar. 
este problema. Entre las potencias beligerantes no podrá haber paz: 
sólo un armisticio. No puede pensarse en lograr un acuerdo 2: 
¿base del criterio de los gobiernos, de la conciencia vulgar. Las dos 
partes en litigio tienen grandes y necesarios derechos y deberán: 
defenderlos impulsadas por el espíritu del mundo y de la humani- 
dad. Ambas son potencias inextinguibles del corazón humano”. 
Tras una caracterización de las tendencias conservadora y liberal, 
Novalis llega a esta conclusión: La más interna capital de cada: 
Imperio no está protegida por terraplenes y no es posible asaltarla.. 
Sólo la religión podrá imponer una paz duradera en Europa y en 
el orbe y mediar entre lo viejo y lo nuevo, prescindiendo de fron- 
teras. 

Este artículo escrito para la revista romántica “Athenaeum” 
no fué publicado por entonces. Resulta significativo que fuera 
“el viejo pagano” Goethe, hastiado de tanta religión, quien acon- 
sejó que no se imprimiera. Si después de esta glorificación de la 
Iglesia recordamos que también fué Novalis quien durante los 
últimos años de su vida desechó todas las ideas republicanas, exa- 
gerando el culto al rey, acordando romanticismo a la realeza y la 
vida cortesana, vale decir, exaltándola y elevándola hasta lo legen- 
dario y desmedido, celebrando al insignificante rey Federico Gui- 
llermo HI de Prusia como “hombre predestinado a ser el hado en 
la tierra”, viendo en la reina “a la musa que trasmite el fuego sa- 
grado al poeta y templa las cuerdas de su laúd para acompañar las 
dulces y celestiales melodías”, cuando vemos que la dicha de poder 
vivir cerca de esta pareja es descrita como “la más brillante fiesta 
de su existencia, el motivo de una exaltación que durará toda la 
vida” y todo esto en un anuario oficial prusiano, vislumbraremos 
en esta loa a la “lealtad vasalla” de los antiguos germanos, la alian- 
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za reaccionaria de “altar y trono” y también adivinaremos en ella 
la Alemania de Hitler, puesto que el Romanticismo no sólo extrajo 
del alma popular alemana lo mejor y más profundo, sino también 


lo más nocivo y diabólico. Hoy advertimos que el delicado y ar- 


diente cantor Novalis era uno de los precursores del culto idólatra 
1 los gobernantes y del endiosamiento del Estado. Para Novalis, el 
Estado era un “Macroántropos”, un hombre en grande y de la más 
perentoria necesidad para el ser humano, que, “para ser y conti- 
nuar siendo hombre, necesita un Estado”. “El perfecto ciudadano 
vive plenamente en el Estado”. “No se proclama lo bastante el Es- 
zado”. Debería haber proclamadores del Estado, predicadores del 
datriotismo. “La nación es una idea; debemos convertirnos en na- 
ción”. ¿Quién no descubre claramente a través de todas estas fra- 
jes el misticismo pseudo-romántico de la doctrina de los nacional- 
socialistas? se 

Y mo olvidemos tampoco lo que se nos dice sobre la guerra en 
os bosquejos para la segunda parte de Heinrich von Ofterdingen: 


¡Una gran guerra, como un duelo, perfectamente noble, filosófica, 


1umana. Espíritu de la antigua caballería. Torneo. Espíritu de la 
nelancolía báquica. Los hombres tienen que matarse entre si; es 
más noble que sucumbir al destino. Buscan la muerte. Honor, glo- 


“ia son el placer y la vida del guerrero, El guerrero vive en la muer- 


'e y como una sombra. El placer de morir equivale al espíritu gue- 
“rero, La guerra tiene su cuna en la tierra. En la tierra tiene que 
naber guerra”. “Aún resuenan en nuestros oídos las estridentes 
vas de los glorificadores de la guerra. También ellos tuvieron un 
orecursor en Novalis, el piadoso poeta lírico que conocía a fondo 
1] efecto de la psicosis colectiva. Son sus propias palabras: “La lo- 
vura colectiva deja de ser locura y se vuelve magia. Locura según 
'eglas y plenamente consciente.” 
Otra buena o mala estrella ha deparado el romanticismo primi- 
Ivo, y precisamente su más grande representante, Novalis, al pue- 
do alemán y al mundo entero: El sueño de la flor azul. Mientras 
os alemanes buscaban la flor azul en el terreno espiritual, nacieron 
maravillosas creaciones, pero cada vez que la buscaron en la reali- 
lad, el romanticismo aplicado a la vida proporcionó al mundo ho- 
rores sin igual. Que nosotros sepamos, la maravillosa flor azul apa- 
'ece por vez primera en una poesía de Tieck: “El Sueño”. Más 
¿delante Novalis la consagró como símbolo del anhelo romántico. 
La flor azul —dice Georg Brandes— es un símbolo misterioso, 
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Algo así como el pez para los primeros cristianos. Es una abrevia-- 
tura, una expresión lacónica, concisa, en la que está contenido to-- 
do lo infinito que pueda anhelar un corazón humano ferviente. La: 
flor azul es el simbolo de la satisfacción completa, de la dicha que: 
llena el alma entera. Por eso antes de hallarla encontramos su res-- 
plandor. Por eso se sueña con ella mucho antes de percibirla. Port 
eso se la presume, ora aquí, ora allá, para encontrarse luego con 
que era un engaño; por un instante parece llamarnos de entre otras* 
flores, para desaparecer de inmediato; pero el hombre percibe su: 
aroma, unas veces más débil y más intenso otras, hasta el punto: 
de sentirse embriagado. Y como después, al igual que una maripo-- 
sa, vuela de flor en flor, posándose ahora en la violeta y luego en: 
la flor tropical, trata de alcanzar constantemente la felicidad única: 
y perfectamente ideal”. 

La principal obra de Novalis, su novela Heinrich von Ofter-- 
dingen, gira en torno a la flor azul vislumbrada por primera vez: 
en sueños por el protagonista en el capítulo inicial. “Pero lo que: 
lo atrajo con toda su fuerza —leemos allí— era una alta flor lumi-- 
nosamente celeste que al principio florecía junto al manantial y' 
lo rozaba con sus anchas y brillantes hojas. A su alrededor había 
innumerables flores multicolores y el más delicioso aroma impreg- 
naba el aire. Finalmente cuando quiso acercarse a ella, la flor em- 
pezó a moverse y transformarse, las hojas se tornaron más brillan- 
tes y se apretaron alrededor del tallo que crecía, y la flor se inclinó 
hacia él y los pétalos dejaron ver una amplia corola azul en la que 
flotaba un rostro delicado”. “Ansío ver la flor azul —dice Hein- 
rich más adelante—. La recuerdo constantemente y no me es po- 
sible concebir ni pensar otra cosa. Jamás tuve sensación igual; es 
como si antes yo hubiera soñado o pasado en sueños a otro mundo, 
pues en el mundo en que solía vivir, ¿quién se habría ocupado de 
flores? Y además nunca oí hablar de una pasión tan extraña por 
una flor”. A lo largo de la novela, cuya segunda parte no fué ter- 
minada, Heinrich había de alcanzar la dicha suprema en la imagen 
de'la flor azul y erigir en la tierra el reino del alma. 

Heinrich von Ofterdingen, el protagonista de esta novela, no 
es otro que el famoso Minnesinger del año 1200. Había sido inspi- 
rado por el Wilhelm Meister de Gocthe, pero su contenido ideoló- 
gico se opone conscientemente al de la obra goetheiana. Novalis 
considera que la novela de Goethe es demasiado prosaica, demasiado 
burguesa y hogareña, demasiado poco fantástica. Y es así como 
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E lncibe la Ao idea de mostrar el mundo en su novela desde todos 
los enfoques más poéticos posibles y reunir en un gran cuadro to- 
do lo existente: naturaleza, espíritu e historia. Es evidente que 
un proyecto tan enorme, falto de toda objetividad y siempre ten- 
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diente a lo metafísico, no podía resultar plenamente logrado, por' 


lo que se quedó en hermoso fragmento. Por eso sólo disponemos de 


un bosquejo de la romántica concepción del mundo de Novalis, 


cuya terminación y ampliación habría figurado en la conclusión 
de la novela: “El mundo exterior es una interioridad elevada a 
estado secreto”. Únicamente un artista es capaz de crear tal estado, 
porque conserva para sí el grado máximo de libertad frente a las 
cosas. Por eso el protagonista de la novela es un artista; deberá 
recorrer todo el mundo subjetivo —amor y pena— y luego el 
mundo objetivo —el reino de la historia y del arte— antes de al- 
canzar la perfección, antes de poder cortar la flor azul y conver- 
tirse en rey de un país legendario. 

El máximo ideal humano de Novalis es una armónica aleación 
de pensador y vate, de sacerdote y poeta. En la cúspide, todo au- 


téntico poeta es vate, todo vate es poeta. Hastiado de la multipli- 


cidad de lo exterior se vuelve hacia adentro para otorgar a su espí- 
ritu aquel silencio completo en que puede madurar lo perfecto. 
Marcha como el aletargado Apocalíptico del Dante: “Sus ojos ex- 
teriores se cerraron, se abrieron sus ojos interiores”. 

Pero también el sabio es un hombre superior. “También el es- 
tudio de lo ya recopilado es una actividad superior. Para el verda- 
dero sabio no existe lo propio ni lo ajeno. Para él todo es a la vez 
ajeno y propio. El sabio sabe apropiarse de lo ajeno y enajenar lo 
propio”. 

El crítico escucha de labios de Novalis una frase decisiva: “Pa- 
ra una buena crítica se necesita la facultad de producir uno mismo 
el producto a criticar”. 

Los comerciantes de su época —y añadiremos: de la nuestra— 
eran, según la opinión de Novalis, meros mercachifles, de los que no 
excluye ni aun a los más grandes comerciantes. Sólo en la Edad 
Media floreció el noble espíritu mercantil. Los Medici y los Fugger 
eran mercaderes dignos. 

Y cerraremos nuestras apreciaciones con la comparación que 
entre el hombre práctico y el hombre poético se hace en el sexto 
capítulo de Heinrich von Ofterdingen y que me parece especial- 
mente adecuada para que citemos en estos momentos: 
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“Hay hombres nacidos a, la acción, para la Loi: Nur 
ca empezarán demasiado pronto a observar y animarlo todo. Ten: 
drán que intervenir en todo y Pasar por muchas circunstancias: 
templar en cierto modo su espíritu contra las impresiones de un: 
situación nueva, contra la dispersión de muchos y múltiples objet 
tos y acostumbrarse, aun apremiados por grandes acontecimientos 
a conservar el hilo de sus finalidades, y mantenerlo con agilidad: 
No deberán ceder a la tentación de una contemplación. pasiva. Sm 
alma no podrá ser una espectadora ensimismada; antes bien, deber 
asomarse constantemente hacia afuera, a modo de diligente y re: 
suelta servidora de la razón. 

Otra es la situación de los hombres pacíficos, ignorados, cuys 
mundo es el alma, cuya actividad es la contemplación, cuya vid! 
es la labor silenciosa de las fuerzas interiores. Ninguna inquietuc 
los impulsa hacia afuera. Les basta una posesión tranquila y el in. 
menso espectáculo que se les ofrece en el exterior no los incita : 
actuar, sino que lo juzgan bastante importante y maravilloso par: 
dedicar sus ocios a contemplarlo... Son forasteros que vienen y 
se van pisando apenas el suelo con sus pies de oro, y cuya presenci: 


“hace que todos abran maquinalmente las alas. Un poeta, como ur 


buen rey, puede reconocerse por su rostro alegre y franco; es € 
único que tiene derecho a usar el título de sabio”. 


WERNER BOCHF 
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Hombres, bestias, plantas, piedras y astros, llamas, so 
midos, colores, deben por fin actuar y hablar unos co: 
otros, como una sola familia o sociedad, como una raz 
única. 

NovaALis. 


ODRÁ la crítica, al enfrentar la obra de Federico de Harden 
Pp berg, insistir y demorarse en el análisis disociador, pero siem 
pre volverá, en la hora de la síntesis necesaria, a esa imagen 
de un Novalis bello, intemporal y delicado, inmerso en la luz cre 
puscular que Leonardo prescribía para pintar ángeles y mujere 
y que a Dilthey se le aparece como la verdadera atmósfera de 
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“cantor de do Himnos Y es que esa figura es el rostro de la unidad 


por él buscada, alcanzada a veces y siempre anhelada y postulada 


“por sus compañeros de la generación romántica. » 
Novalis fué de entre ellos el mejor dotado, el más lúcido qui- 

zá, el más apto para dar al movimiento un brillante final, empresa 

que, aun truncada por la muerte, quedó en la literatura alemana 


como el torso de la contrafigura fáustica. La obra que dejó es sufi- 


ciente para hacer de él el personaje en quien encarnan de modo 


más significativo las diferencias entre el romanticismo de la gene- 


ración goetheana y el de los románticos propiamente dichos, 

En Goethe, el romanticismo alcanza no sólo una tácita formu- 
lación, sino también su casi total desarrollo en una visión unitaria 
del mundo. Como nada escapa a esa totalidad, la acción humana 
encuentra en cualquier punto una justificación y un sentido. De 
ahí el carácter excelso de la práctica en este romanticismo. Su vo- 
luntad es terrenal, su visión es mundial y su símbolo es Fausto. 

El romanticismo de los Románticos, en cambio, conserva esa 
unidad de visión que constituye su premisa esencial y su común 
acento, pero tiende a perfeccionarla, a llenar sus claros, a pulirla, 
en virtud de ese “plus” de la inteligencia, de esa consecuencia del - 
pensamiento para consigo mismo que lo impulsa a seguir operando 


- en la dirección amada! cuando han desaparecido las condiciones 


que lo azuzaron. La generación de Novalis cambia de signo a la 
unidad cósmica, trasladándola cada vez más al terreno de lo per- 


“sonal y subjetivo. La acción goetheana es reemplazada por el Yo 


trascendental de Fichte, por la religión sentimental de Schleier- 
macher, por la estética sentimental de Wackenroder y por la poe- 
sía también trascendental y sentimental de Novalis. El escenario 
de la unidad ha sido trasladado al corazón del hombre y el cora- 
zón, por ello, se ha vuelto trascendente. Apartándose de la volun- 


tad terrenal de Fausto, los románticos ponen su acento en la otra: 


mitad del Absoluto y persiguen entonces lo celeste: “el Paraíso 
—escribe Novalis— está disperso sobre la tierra y es por eso que 
no lo reconocemos”. 

En las condiciones de la época tenemos un correlato estricto de 
las mismas diferencias. La generación romántica sufre la miseria 
y la fragmentación política y soporta un destino de burócratas, 
preceptores y teólogos de aldea, que transfieren la visión mundial 


a los “puros valores del espíritu”. En ese reparto toca al joven 
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barón de Hardenberg una suerte do pero cuyo alcance pode- 
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mos medir si comparamos la administración de las Salinas de Weis-- 
senfels con la migaja de poder —pequeña pero efectiva— del mi-- 
nistro de Weimar. pea l 
Lo que Novalis tiene de común con la generación anterior, ess 
lo que le conduce, en el primero de los Hímnos a la Noche, a pro-- 
clamar un reconocimiento exaltado del mundo terrenal, visible, dell 
mundo de la luz: ' 


“Semejante a una reina de la naturaleza terrenal, convoca! 
todas las potencias a infinitas metamorfosis, ata y desata im-- 
numerables lazos y en torno a cada existencia terrena sus-- 
pende su divina imagen. No hace más que aparecer, y los: 
imperios del mundo descubren su mágico esplendor”. 


Pero lo que tiene de diferente, de propio, le hace exclamar de: 
inmediato: 


/ 


“Pero yo me torno hacia la Noche sagrada, la inefable, la 
misteriosa Noche... ¡Alabada sea la Reina del Universo, 
la alta anunciadora de mundos sagrados, la guardiana del 
amor celeste! 


La Noche no es sólo la gran madre y unidad de todas las cosas 
y de los seres —incluso de la luz— sino la materia común y pro- 
funda de los hombres, oculta allí donde no alcanza la razón y ex- 
presándose en la inconsciencia o el sueño. Con el mismo símil que 
hace de la razón una chispa de la luz divina, puede afirmarse del 
inconsciente que es una parcela, una “chispa” de la tiniebla origi- 
naria. Y el alma de Novalis, como el ojo felino, necesita de esa 
tiniebla para ensancharse y ver; es la suya una noche esencial, en 
cuya orilla atisba los innúmeros posibles que esa negrura esconde. 

Mas lo Absoluto, como reino de la pura posibilidad, existe ya y 
es accesible, en cuanto existen correspondencias universales, contras- 
tes, fuerzas, sonidos y palabras. La ciencia de ese absoluto deberá 
ocuparse menos del estudio de los fenómenos aislados que del agru- 
pamiento de relaciones generales posibles. Lo que interesa es el sis- 
tema de la totalidad. A Goethe, ese interés lo lleva a estudiar plan- 
tas o minerales o a edificarse una Botánica; a Novalis, en cambio, 
lo impulsa a especular con los elementos o las ciencias mismas, es- 
tableciendo combinaciones donde la totalidad es buscada en las in- 
agotables jugadas de un ajedrez asombroso: astronomía moral, filo- 
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anzar ese objeto, es que “toda ciencia se torna poesía después de 
haberse convertido en filosofía”. 


4 
En el terreno religioso, opera Novalis la misma conversión poé- 
tica. Para él, la Pasión, Muerte y Resurrección de Cristo son actos 


definitivos que han realizado efectivamente la religión. Lo que 


viene después es el nuevo mundo prometido, el cristianismo vuelto 


terrenal. “La revelación del cristianismo nos ha liberado a la vez 


“de la quimera del Pecado, del terror al Juicio y del temor a la. 
muerte” *. Y el acto de Cristo ha puesto también la divinidad en 


la hondura del corazón, convirtiendo al hombre en intercesor de 
sí mismo y en instrumento no sólo de su propia redención sino 
también de la naturaleza entera. j 
Es ese carácter subjetivo de la religión, tan agudamente pun- 
tualizado por Charles Du Bos en sus Fragmentos sobre Novalis, 
lo que la lleva a una solución poética. Y esa condición es peculiar 
de la religiosidad protestante, cuyos momentos esenciales pueden 
ser ubicados en un encadenamiento necesario: libre examen, libre 
sentimiento, sentimiento puro, poesía. Novalis representa acabada- 
mente el paso al término final de la serie, al mismo tiempo que un 
principio de disolución religiosa, ya que en él el subjetivismo ad- 
quiere conciencia extrema: “la religión nace cuando el corazón, des- 
prendiéndose de todo objeto particular y real, se siente a sí mismo, 
se convierte a sí mismo en su propio objeto ideal”. Estamos de lleno 
en el campo de la poesía romántica, La figura de Cristo, que “triun- 
fa de la muerte antigua”, concuerda con el triunfo de lo humano 
en general, con la unidad de hombre y mundo, con la excelsitud de 
Mbs pdódes terrenos y con el carácter sacro del destino humano. El 
- cumplimiento del cristianismo y el logro de la unidad romántica se 
unen en Novalis bajo el signo de la poesía. 


Así como resuelve en poesía la filosofía, la ciencia y la religión, 
así también Novalis resuelve poéticamente todas las otras formas de 
la literatura, como lo demuestran su concepción del cuento simbó- 


1 GeEnNkEvikve Branquis; Introducción a los Geistliche Lieder, edición bilingije, Aubier, 
París, 1943. 


ogía mistica, gramática física, política fisiológica, etc. Para al- 
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lico Y del. carácter provisional de la prosa”. Quiere hacer de la 
poesía la expresión libre, flúida, * “orgánica” ide la gran unidad uni- 
versal. Pero la condición orgánica de la Poesía termina por borrar 
toda. distinción entre la expresión y lo expresado. En este ascenso 
desde el sistema restringido de correspondencias que es una filoso- 
fía o una ciencia, hasta el sistema general y libre de las correspon= 
dencias en lasitocmas del lirismo, la Totalidad y la Poesía conclu- 
yen por ser una sola y misma cosa. Del Absoluto como tema poé- 
“tico se ha pasado al Absoluto como materia del poema. “La poesía 
es lo Real absoluto. Tal es el nudo de mi filosofía. Mientras hay 
más poesía, hay más verdad”. 

Para llegar a esa concepción de la Poesía como Absoluto, el poe- 
ta ha debido examinar cuál es el carácter que permite a los objetos 


su inmersión en la corriente del todo y cuál la función de las pala- 


“bras que los designan. Encuentra el primero en su concepto de lo 
invisible y la segunda en el valor musical de la palabra. 

“Todo lo visible —dice Novalis— adhiere a lo invisible, todo 
lo que puede ser oído, a lo que no puede serlo, todo lo sensible a 
lo insensible”. Por ello, su afirmación de que el sentido poético “ve 
lo invisible y siente lo insensible” debe ser tomada al pie de la letra, 

Dado que las palabras, al designar un objeto, designan también 
su, proyección invisible, deben tener un carácter indefinido que 
les permita “abarcar varias ideas a la vez”. De ahí el valor musical 
que otorga Novalis a las palabras. No sonoridad, no halago del 
oído, sino una función de notación musical, en cuanto las palabras, 
pudiendo ser notas o constituir por sí mismas un sonido, suponen 
la existencia de una flúida sucesión que las excede: “Toda palabra 
no es una palabra completa. Las palabras son ora vocales, ora con- 
sonantes, palabras que valen por sí mismas y palabras que no va- 
len sino por acompañamiento”. Y como el dominio propio del Ab- 
soluto es el de las formas invisibles y cambiantes aproximadas en 
relaciones libres, es decir, el reino de la infinita posibilidad, las 
palabras adquieren entonces una real eficacia operante, una fuerza 
mágica, y pueden ser combinadas en un orden distinto del lógico 
pero no menos consecuente: 

1 “Así como hemos creído que la novela era prosa, también hemos creído que la 
poesía lírica era poesía. Concepto erróneo e injusto. La prosa más elevada y más real- 
mente prosa es la poesía lírica. La supuesta prosa ha surgido de la limitación de los ex- 
tremos. absolutos. Sólo se encuentra allí “ad ínterim” y no desempeña más que un pa- 
pel subalterno y transitorio” (Fragmentos, Edic, El Ateneo, Buenos Aires, 1948.) 
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“Si tuviéramos fantástica como tenemos lógica, se habría 
descubierto el arte de la invención. La estética pertenece tam- 
de bién, hasta cierto punto, a la fantástica, de igual manera 
que la ciencia de la inteligencia pertenece a la lógica”. 


1 


La Fantástica de Novalis es, en realidad, la Poética y, particular- 
mente, su propia poética celeste, expresión del Absoluto pero Ab- 
soluto ella misma en estrecha identidad, pues en ella los elementos ' 
de aquél —analogías y relaciones— encuentran su libre ordena- 
ción; en ella surge su propia infinitud por obra del lenguaje que, 
ya al designar las cosas y la experiencia de las cosas, opera por ese: 
solo medio su conversión de concretas en invisibles, como si la 
poesía fuera, en esa totalidad, el espejo celeste que refleja en su 
“superficie los mismos objetos del aquí, pero en imágenes que con- ' 
tinúan llevando una existencia ingrávida y eterna, como esas rosas 
terrestres cuya ceniza se convierte en “la tierra natal de las rosas 
celestes”. 

El Absoluto así alcanzado y construído es el mismo universo 
cotidiano de la naturaleza y del hombre, pero vaciado de todo peso 
y determinación, despojado de toda accidentalidad, vuelto otra vez 
espacio puro, pero cultivado, es decir, cargado de experiencia *. En 
él se cumple la redención romántica de la naturaleza entera y la 
comunión de todos sus elementos como miembros de “una misma 
familia o sociedad, como una raza única”. La sucesión de los tiem- 
pos se convierte en un presente eterno ante la mirada del Yo con- 


quistado, del Yo trascendente, verdadero protagonista de ese des- 
arrollo ?. | 


Al darse una imagen tan alta del universo poético y de la poe- 
sía como universo absoluto, se ha dado también a la persóna del 
poeta una misión excelsa como no se la conocía desde los tiempos 
míticos. Para el Occidente moderno, esta misión es de nuevo afir- 


1 “El mundo de los cuerpos es el mundo prosaico. El espacio bruto es el, primer 
poema. El espacio cultivado será el poema final”. “El cielo y la tierra actuales son de 
naturaleza prosaica. El universo está en un período de utilidad. El juicio final es el 
principio de un período nuevo, cultivado y poético” (Fragmentos). 

2 En Rainer María Rilke vuelve a darse como objetivo poético de primer rango, 

“esta conversión de todos los tiempos en uno solo y también la idea de lo Invisible como 
destino del mundo visible, 
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mada como esencial por el romanticismo y en particular por Nova- 
lis. Antes que el Profeta de Hugo, el Vidente de Rimbaud o el 
Oficiante de Mallarmé, es Hardenberg quien ha colocado al poeta 
- en una función decisiva para el destino de los hombres y para la 
realización del orden universal. 

Sirviéndonos de un esquema provisional, podríamos concebir el 
Absoluto primordial de Novalis como un orden libre que se ig- 
nora; el estado intermedio, como el estado de las determinaciones y 
de la luz, que “oculta a los ojos deslumbrados la realidad profun- 
da*, y el Absoluto recuperado, como un orden libre con sentide 
y conciencia. En ese desarrollo, el estado intermedio no es un defec- 
to irremediable, sino un período necesario para la fase final, para 
la nueva Edad de Oro; en él, la presencia del hombre es indispen- 
sable para enfrentar las relaciones del todo, para medirlas —““somos 
cronómetros”, dicen los Fragmentos—, para experimentarlas, pues 
como experiencia se da el mundo en esta frase. Ahora bien, “toda 
experiencia es magia y sólo puede explicarse mágicamente”. 

¿En qué reside esa condición mágica de la experiencia? En que 
en ella el mundo efectivamente se nos da, y al dársenos lo hace de 
un modo que no puede ser reducido a la aprehensión particular de 
sus elementos distintos. La conversión de las aprehensiones particu- 
lares en experiencia, en erlebnis, se opera por alquimia, por verda- 
dera transmutación, en ese plano que los románticos designaban 
- con su particular matiz de las palabras “alma” o “sentimiento”. 

Si la experiencia debe explicarse mágicamente, ¿quién estará 
mejor preparado de entre los hombres para hacerlo? Aquél que 
pueda salirse de las vías cerradas de causas y efectos, aquél que 
“adora la casualidad”, es decir, el poeta, porque en la casualidad las 
relaciones de la unidad y el todo, sus elementos, nos son dados de 
un modo libre en su libre e infinita ordenación, en su milagrosa 
analogía. Cuando ello sucede, el poeta “ha resuelto la esencia ajena 
en esencia propia” y, al tener una real experiencia, es decir, una 
recepción mágica del mundo, volcado en su ojo, en su oído, en su 
sentimiento y en su conciencia, ha convocado y dado vida a un 
universo de posibles, ha vuelto presente el absoluto, realizando así 
el verso del Ofterdingen: 

“El mundo se vuelve sueño, el sueño se vuelve mundo” 


1 MarceL Camus: Introducción al “Henri d'Ofterdingen” (Aubier, París, 1942). 
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- Convirtiendo al mundo en pura poesía, Novalis, paradojalmen- 
_te, ha hecho de la poesía una gran cosa ““impura”, donde continúan ' 
existiendo los modos y los fines de religión, filosofía y ciencia, 
aunque unidos en la función mágica del lenguaje. Pero sólo pue- 
de llegar a la magia, después de conocer la ciencia, una voluntad 
impaciente, una voluntad que quiere el Absoluto ahora y aquí y 
| que, obsesa por llegar a la sabiduría como entidad, transforma 
a la poesía en panacea o piedra filosofal. 

Despojada de esa finalidad, la obra de Novalis es, sin embargo, 
la gran precursora de la poesía pura, de la poesía que sustituye 
todos los mitos por el mito de la poesía en sí misma. Así como la 

naturaleza para Delacroix, el mundo es para Novalis un diccionario 
gigantesco cuyo orden vivo debe ser dado por el poeta. Su finalidad 
es un libro, una Biblia. 

Ya en el Ofterdingen, y en su plan de continuación, están 
concebidas en su forma moderna las funciones poéticas de analogía, 
símbolo, color y sonido, palabra, inconsciencia y sueño. Novalis 
alza su figura al comienzo de ese camino que pasará por Nerval 
y Baudelaire, por el Simbolismo, Mallarmé y Rimbaud. No se tra- 
tará ya de descubrir el verdadero orden del Absoluto, sino de cons- 
truírlo, de inventarlo. Al final de esa línea, que no siempre coin- 
cide con la cronología, muestra su rostro la poesía absoluta, pura, 
total, como un espejismo deslumbrante en cuya persecución se afa- 
nan los magos, agotando sus conjuros y fórmulas por encontrar el 

“sésamo” definitivo. Y si por renunciar a ese espejismo se le torna 
la espalda, volviendo a la práctica, su recuerdo persistirá como un 
dolor secreto y hará que la acción, como en Rimbaud el Africano, 
adquiera un ritmo exagerado, nervioso y gratuito. 
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Los días, pequeños; los hombres, diminutos. 
Estalla el tiempo entre las manos, 
La eternidad lo junta verdadero. 


—Sordas, acezantes, las bestias de la noche—. 


Riqueza de esta única rosa que asoma 
A la cara y rompe las miradas 


Aquií, allá. Por las ramas, en el viento, 
La muerte va dejando los huevos con su germen, 
La esperanza castrada. 


¿Qué amas 

Libre de aquellas máscaras de cielo, 

Esas falsas coronas de cantos y de flores? 
y 


Con la mirada en la sien del aire 
¿Qué amas? 


Todo está cumplido: es la hora funesta. 


¡Qué agrios los laureles por sus frentes, 
Qué tierra sus ojos de tierra! 

¡Ah!, giramos en el corro con los silenciosos, 
Los furtivos, los que sofocan el grito, 

Los que mueren con decoro... 


NO 


Juegas al juego sin riesgo, 
El as luce, dormido, en tus manos secas, 


u 
Al mundo los odios lo llevan a enterrar. 


Ah, dulce, 


Abrásame, devórame, arde conmigo, 


Dulcísimo abandono al dolor, a los acasos. 
Bambú durísimo, la vida penetra por mis plantas, 


Me congela en fuego, 
En llama me cristaliza entero. 


Asiste desde dentro, me asiste 
Con sus luces funerales, 

Con su sangriento soplo, 

Su hedor yerto, fétido. 


No son los días, no los gestos, 
No el rápido cuchicheo del doliente. 


No son los pasos que cubren al tiempo con su ocio. 


La sombra acaba. 
Aquí, el golpe en el pecho, 
La evidencia. 


Y a certidumbre dura, 
A dura vigilia eternamente 
Sometidos. 
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Estoy solo con el testimonio del mundo. 
El entresueño guía mis rebaños. 

Bajadas las armas, perdido el yelmo 

Salté los cercos sin violencia 
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Ahora, el juicio. 


El juicio del tiempo que nos falta para ganar al tiempo. 
Y de la muerte infatigable, 

Y del sitio sin trastienda, 

Y del hombre en su sitio sin tiempo y con vacío. 


(No hay escape. 

Aquí están, del revés, los retratos: 

El sacerdote impuro con su estola, 

El rey de manto sucio, 

Los jueces de balanza volandera, 

Los que no se vuelven cuando llaman). 


Qué palabra y de qué boca 

La que brota impunemente, 

Criminal sin culpa, abrasado de pureza, 
A tumbos por el aire, 

En compañía de ángeles de cieno. 


Va cayendo, 

Cae, 

Silencioso, 

Ensimismado caracol al que se niega el eco. 

Los mares, enterrados. 

La llama fija para siempre en medio de las aguas. 

Las nubes que bajan como piedras para destruir el valle. 
Los caballos locos, por las dunas. 


Y la esperanza muerta. 

Muerta de morir viviendo, 

Viva de morir, 

Vivamuerta que muere de su vida 
Al fin destruida, 

Al fin sabido el fin. 
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IV 
Duró toda la noche 

El ardiente combate. Estoy transido , 
Traspasado de lágrimas, del rumor del terrón en mi huesa, 
Lleno al cabo de terrible viento, 


(El mercado de frutas. 

La mujer de senos túrgidos, 

Las hondas humedades, las legumbres de lenguas putrefactas, 
El amor, y la sombra de los sigilosos peces, 

La fruta picada, el perfume de los senos ofrecidos, 

El vaho de tinieblas y la estela de luces, 

La mujer, las frutas en su corazón opresas, 


El cándido precio de unas voluntades...) 


Acusados, acosados, 

Al cabo del bien y del mal, 

Los árboles con flores de la muerte, 
Crecidos en torno, 

Nos rodean. 


No hay escape (¡qué perfumes por el aire!). 


Giramos en el corro. 

El as y la risa del triunfador 

En sus manos secas. Su rostro hueco, 
El cuerpo pequeño de su alma 

En su cuerpo pequeño. 


A quitaros el alma. 

A quitarse hasta el alma. 

No el desecho de la pulpa y las entrañas 
Sino lo que cae más al centro: 

El hueso de la fruta humana. 
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(El nO perfecto, las casas de empaque, 
Los altos palacios y jardines, Ñ 


Los balcones a mares, el ermitaño en su colina, 


Los viejos animales, las flores inseguras, 

El perdón en las frentes encarnadas, 

Las parameras sin abrigo, 

Los señores arropados, con el neblí en el guante). 
No bastan las libreas. 


Se les saltan los ojos 


Al estallar el ruido en sus cabezas. 

La lengua, como una luna, les pende inerte 
Fuera de las amargas bocas. 

¡El ruido, el ruido! 

Las máquinas del mundo, los aludes, 

Los torrentes de la tierra, 

Los cortejos, las armas, las batallas! 


El silencio 

Del otro lado del alma. 

Ejecutados, exilados, 

Desgajados de toda potencia de perdón. 


Los olores se corrompen en los bosques. 
La luz se prostituye. 
Nada escapa. 


Ahora, 
El Juicio. 


EDUARDO JONQUIERE: 


CLARADA esta relación, no hay extrañeza cuya razón de ser | 
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ORTODOXIA Y CIENCIA 


no se comprenda súbitamente. En particular se distingue 
con facilidad en qué puntos esenciales y para satisfacer qué 


presiones internas se separa de la ciencia una doctrina que se afir- 
ma desesperadamente científica, pero: 1%) en la cual el recurso al - 


argumento de autoridad desempeña eel papel más importante; 2?) 
que considera imposible poder ser superada; 3?) que pertenece a 
un grupo indefinido, sin cuya investidura nadie puede conocerla, 


comprenderla, interpretarla útilmente; 4%) que, erigiéndose en Cri- 


terio supremo de verdad, pretende decidir acerca de la Justeza de: 
las hipótesis científicas, si no de la oportunidad de las investiga- 
ciones. 

Estos cuatro rasgos, todos igualmente opuestos al espíritu mis- 


mo de la ciencia, son por el contrario eminentemente característi- 


cos del espíritu de ortodoxia. Vale la pena detenerse sobre cada 
uno de ellos, subrayando en cada caso hasta qué punto se infiere 
necesariamente de una situación dada, siempre la misma: la exis- 


+ tencia de. un grupo conquistador que asienta a la vez sus títulos, 


sus pretensiones y su éxito, en la posesión de una especie de doctri- 
na-talismán. La función de ésta, que varía apenas, a decir verdad 
excede con bastante claridad el dominio intelectual. Un talismán 
se presenta deliberadamente en los pueblos primitivos bajo la for- 


ma de algún objeto milagroso; en las civilizaciones más evolucio-  ; 


'nadas, más bien bajo la apariencia de una verdad revelada o de un 
método infalible. No por eso deja de rendir los mismos servicios 
y de poner en juego las mismas pasiones. 


1 Véase la primera parte de este ensayo en nuestro número anterior. 
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EL DOGMATISMO?! 


El prestigio de la ciencia nada.' tiene que temer de la crítica o: 
del libre examen. Sus resultados son precisamente fruto de una in-- 
vestigación en la que todos han podido participar y en el cual la: 
oposición no sólo no ha sido evitada, sino que se ha provocado sis-. 
temáticamente. La verdad de una teoría física o biológica está siem= 
pre suspendida del veredicto de una experiencia favorable o desfa- 
vorable. Una experiencia, una nueva indagación, siempre pueden 
probar que Newton, Lavoisier, Einstein se equivocaron, 0, para 
seguir en el dominio de las teorías económicas, Adam Smith, Ri- 
cardo o Keynes. Por lo demás, no hay nada trágico en sus errores. 
La ciencia sólo avanza a este precio. De entrada no es perfecta y 
completa. No es ni fija ni infalible. Consiste en una serie de des- 
cubrimientos puestos constantemente en el tapete. 

Al contrario,. una doctrina garantizada por la fuerza de una 
facción, a la que a su vez parece proteger, cuya estrategia sirva 
para cubrir, debe presentar un mínimo de estabilidad. En todo 
caso, queda excluido que pueda ser controvertida desde afuera, 
que esté a merced de un descubrimiento, de una experiencia, de 
un estudio o información suplementarios. De ahí la perpetua re- 
ferencia a los textos originales, las disputas de los glosadores y el 
recurso al argumento de autoridad. Se nota que adherirse al mar- 
xismo tiene un alcance muy distinto de tomar partido por la físi- 
ca relativista o por la geometría no euclidiana. En un caso sólo se 
trata de una elección intelectual, revocable al instante y que no 
entraña ninguna fidelidad. En el otro, no sólo es aceptar un sis- 
tema de hipótesis, sino afiliarse deliberadamente a una secta, entrar 
en una composición de fuerzas. Esta situación acarrea una particu- 
laridad notable que ha sorprendido mucho, Constituye el segundo 
punto. 


EL MARXISMO NO PODRÍA SER SUPERADO 


La historia de la ciencia es la de una sucesión de errores rectifi- 
cados; cada teoría es matizada, completada, reformada o descali- 
ficada, en una palabra, superada por la siguiente. Ahora bien, el 
marxismo, si bien pretende absorber instantáneamente todo nuevo 
descubrimiento, no admite la posibilidad de ser modificado por él 
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de ningún modo. Se presenta como una especie de cuadro indefi- 
a nidamente extensible, pero cuya arquitectura no es deformada por . 
su crecimiento, Los postulados son intangibles. Un resultado una 
- vez adquirido permanece inmutable, a menos que una decisión pon- 
- tifical notificada ex cathedra venga a autorizar desde arriba una 
interpretación nueva. No es concebible ningún otro procedimiento 
de revisión. Pretensión extraordinaria que también contradice for- 
malmente la naturaleza de la ciencia, donde el progreso consiste 
en una continua superación, Cada sabio ha superado a su predece- 
sor y espera verse a su vez superado. Es ésta una especie de regla. 
del juego. 

Una ortodoxia no puede permitirse ese lujo, Necesita una con- 
tinuidad mejor afirmada. Con el marxismo se ve bien: quien hable 
de superarlo pronuncia, es sabido, una blasfemia inexpiable. Mu- 
chos no comprenden cómo espíritus que se pretenden a la van-, 
guardia del progreso científico, muestran una aversión tan inven- 
cible hacia esa palabra superar que debería, por el contrario, en- 
cantarles. Superar a Marx, razonan, ¿por qué no había de ser el 
objetivo de sus discípulos, así como el de los discípulos de Galileo 
-fué evidentemente superar a Galileo, el de los sucesores de Arquí- 
medes superar a Arquímedes, etc? ... Claro está, si se tratara de 
ciencia, así sucederían las cosas. Pero como lo esencial ya no es 
conocer sino combatir, el tratamiento normal resulta imposible. 
Los nuevos ortodoxos estiman, pues, que la verdad fué descubierta 
a mediados del siglo XIX. Claman que, con el pretexto de supe- 
rarla, lo que se desea oscuramente es volver hacia atrás. Denuncian 
sin cansarse esta maniobra capciosa. 

Para entender su actitud basta recordar que el debate no se 
sitúa en el plano de las verdades abstractas, sino en el de la prueba 
de fuerzas. Detrás del marxismo está, en efecto, el partido comu- 
nista, es decir una organización poderosa y la esperanza de una 
- multitud humillada, Detrás de Galileo, detrás de Newton nunca 
hubo más que la ciencia y la verdad. La diferencia es fundamental: 
basta reflexionar un instante para advertir los defectos. Criticar 
el marxismo es insinuar que el partido comunista podría estar equi- 
vocado. Pretender que está superado no sólo tiene consecuencias 
en el nivel de las ideas: es estimar en el fondo que otra formación 
política podría responder mejor quizá a las necesidades de la his- 
toria, que por lo menos no podría excluirse de entrada esta hipó- 
tesis. Esto es lo intolerable. Ahí se esconde la traición, Por eso im- 


porta defender el marxismo contra todo. En el lugar de los marxistas: 
¿quién no juzgaría lo mismo y no procedería de modo semejante: 
Cuando una doctrina no ha dado nacimiento a ninguna igle- 
sia, poco importa que se la discuta. Por el contrario, provoca la 
discusión de la cual cada uno espera que brotará la luz. Promueve: 
en efecto, una cuestión puramente intelectual que sólo conmueve 
a los filósofos. Pero si una simple capilla adopta una teoría, esta 
última se transforma en dogma, es inevitable; y la cuestión adquiere 
de inmediato una gravedad nueva. Piénsese en la vivacidad com 
la cual los comtistas, los freudianos, o los ocultistas, que sin embar- 
go sólo son un puñado, que son apacibles y no tienen demasiadas 
ambiciones, reaccionan al menor ataque contra los escritos de sus 
maestros, y se comprenderá que los comunistas, que son numerosos, 
bien organizados y que alimentan grandes propósitos, no vean con 
buenos ojos a quien, aunque sea con las mejores intenciones del 
mundo, emprende la tarea de rectificar el marxismo. No escuchan 
sus denegaciones, dudan de su buena voluntad. Se sienten atacados 
y replican sin suavidad ni demora. Los argumentos invocados por 
sus adversarios no les interesan. Por lo demás, no se interesan mu- 
cho más en el contenido de las proposiciones discutidas. Son para 
ellos como para el cristiano su teología: tutelares y lejanas. Hay 
que defenderlas no porque sean verdaderas, sino porque defendién- 
dolas se defiende el partido, es decir, uno mismo, 

Por tanto no conviene esperar del celoso defensor que examine 
los razonamientos que se le oponen. Traiciona su fe cada vez que 
admite su validez, aunque sea provisionalmente y para comodidad 
de la controversia. Si no sabe responder, acusa su incapacidad para 
discutir más bien que la insuficiencia de su doctrina. Más a me- 
nudo aún, reconoce en esas objeciones difíciles otras tantas tram- 
pas del demonio: quiero decir que las explica de inmediato por 
taras inherentes a la naturaleza de su interlocutor, a su origen so- 
cial, por ejemplo, o a su mentalidad reaccionaria que le falsean el 
juicio y desacreditan de entrada sus argumentos. Tal actitud es 
sin duda más polémica que comprensiva, Por lo demás en eso pue- 
de estimársela indispensable a hombres más ocupados de lucha po- 
lítica que de interpretación desinteresada del universo: dejan 2 
otros, a los sabios precisamente o a los filósofos, este último cui- 
dado y en cuanto a ellos, ante todo buscan en su doctrina un prin- 
cipio suplementario de cohesión Por ajos loci pastas se sienten 
solidarios entre sí y miran como enemigos comunes a todos los que 
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¿atacan el “sistema en ma punto, aunque sea el más alejado 
“de sus preocupaciones personales. 
7 ¿Significa esto que el marxismo está condenado a la fijeza ab- 
“soluta? De ningún modo. Queda entendido tan sólo que la doctri- 
una es infalible, Y aun sólo sirve para eso. En todo caso, no se le 
pide nada más que esa ostentación de infalibilidad. Para el resto, 
sé permiten las interpretaciones más libres, a condición de que 
“estén cubiertas por la autoridad del partido. Así sucede con la 
inmutabilidad de los dogmas para toda Iglesia. 

La dialéctica, que desempeña en las cuestiones ideológicas el 
mismo papel que la razón política en las decisiones del partido y 
que parece a veces una simple prolongación de esta última, basta 
para anexar, para rechazar o corregir lo que hace falta. Es un 
instrumento infinitamente flexible, cuyo empleo está oficialmente 
prescrito desde siempre y cuyo. equivalente ha faltado a la Iglesia 
católica para poner de acuerdo sus dogmas con las situaciones nue- 
ovas. Así, a pesar de su dogmatismo y de su pretensión de no poder. 
ser superado, no podría negarse sin atolondramiento, en mi sentir, 
que el marxismo está vivo. Es que sólo están vivientes las doctrinas 
encarnadas (en un partido o en una Iglesia), y lo están mientras 
prosperan o tan sólo subsisten las comunidades que las encarnan. 

La confusión procede, sin duda, del hecho de que se acostum- 
bra validar al partido comunista partiendo de lo bien fundado de 
la doctrina marxista, pero se ha visto que convenía partir de la 
hipótesis inversa según la cual es la doctrina marxista la que saca 
su vigor y su justificación de la existencia y de los progresos del 
partido comunista: éste, claro está, mantiene el equívoco, inocente-' 
mente por lo demás, pues necesita asentar su buen derecho en una 
autoridad incontestada, la de la ciencia, como lo hizo la Iglesia que 
ofrecía la Revelación como garantía de su misión. cuando. £n. pea 
lidad la teología que sustentaba sólo se apoyaba en su poder efecti- 
“yo de comunidad ardiente y disciplinada. No hay en' esto ningún 
maquiavelismo, cuando más una de las ilusiones comunes al fervor 
ya la sinceridad. En la medida en que la verdad goza de más pres- 
tigio que la fuerza, o tan sólo de otro prestigio, es fatal trasponer 
en lenguaje de verdad lo que expresa un antagonismo de fuerzas, 
pues se añade de inmediato una superioridad de derecho a una reivin- 
dicación de hecho. 

Por eso, cuando muchos se demoran demostrando con erudi- 
ción o sagacidad la inexactitud del marxismo, cuando se dedican 
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a subrayar sus errores, sus desfallecimientos o sus ridículos, se a 
tan sin provecho, pues no pueden esperar convencer sino a 
sabios. Ahora bien; ningún economista los ha esperado para dist: 
guir lo que hay que tomar y dejar en Marx, de la misma man: 
que un químico no ignora lo que sigue siendo válido en la obra 
Gay Lussac. Probablemente no es más en un caso que en el ot 
Pero no es ésta la cuestión. 

Para el hombre de ciencia, el marxismo no es nada más a 
una teoría de mediados del siglo XIX marcada por los defectos 
su tiempo. Mide con cuánta gravedad se resiente por el hecho 
que entonces las disciplinas sociológicas estaban aún en su prim: 
infancia; lamenta también que se encuentre tan contaminada + 
las filosofías de la historia de principios de siglo tan candoro: 
mente “milenaristas” y persuadidas, como con frecuencia se ha c 
- servado, de que después de una larga historia desdichada, la hun: 
nidad iba a conocer un período feliz y sin historia. Tiene en cuer 
igualmente las transformaciones considerables que el mundo ha + 
frido desde la época en que el marxismo fué formulado y las cc 
diciones particulares de esta época. Porque al fin, si la historia « 
termina toda cosa, determina también las teorías que la interp: 
tan. El sabio, además, no piensa en negar la importancia del apo: 
marxista, que considera, supongo, decisivo en ciertos puntos. Es 
ma que algunas partes suyas están definitivamente incorporac 
a la ciencia, pero en lo demás sigue adelante sin preocuparse 
quiera de saber si está o no de acuerdo con tesis que ya se encuentr: 
tan lejos de él como las de Santo Tomás o Paracelso. 

El marxismo no puede mostrar tal desasimiento; necesita q 
en cierta manera, su doctrina permanezca invariable. No es hex 
dero de toda la cadena de sabios o filósofos, sino de uno solo 
ellos. Tiene que forjarle un destino aparte y suspender todo 
su evangelio. Poco le importa la verdad de la ciencia. Lejana, al 
tracta, fluctuante, constantemente sujeta a revisión, si no a rev 
luciones, no satisface su necesidad de un hito fijo y de una gara. 
tía permanente para su acción. 


EL MARXISMO ES 1 
ACERVO DE UNA FACCIC 


La verdad científica padece desde este punto de vista de 1 
vicio capital que la hace recusable sin apelación para esta funci: 
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'liscriminativa: es impersonal, todos pueden invocarla igualmente, 
no pertenece en propiedad a ningún clan. Esto lo resuelve todo. 
Está claro, en efecto, que un partidario nada puede hacer con 
una verdad en la cual le sería lícito al adversario apoyarse llegado 
el caso, o que tendría el derecho de negar. Una facción ambiciosa 
necesita una verdad que pueda afirmar valedera universalmente y 
cuyo monopolio no obstante conserve. Es preciso que cada uno 
de sus miembros pueda decir, pensando en los refractarios: “Yo 
sé, ellos ignoran”. Reflexiónese un instante. Es el mismo problema 
que las religiones resuelven en el plano teórico recurriendo a la 
Revelación; en el plano práctico, con la obligación de convertirse, 
es decir, de una especie de transformación de la personalidad, de 
nuevo nacimiento, y se necesita nada menos que la gracia de un 
sacramento para asegurar sus ventajas al neófito. 

Es muy interesante buscar cómo se presenta tal dificultad a 
una doctrina que considera enteramente humano el fundamento 
de la verdad y para la cual esta salida queda, pues, en principio 
negada. Porque para ella el problema no es menos urgente, pero 
a solución es más delicada. Por un lado la facción no podría re- 
munciar al privilegio de detentar la ciencia infusa, de representar 
Dor así decirlo el camino, la verdad y la vida. Sin embargo, ¿cómo 
e atrevería a afirmar racionalmente que la verdad coincide con 
ima doctrina particular, tan bien asimilada por un grupo definido, 
jue parezca excluída, antes de pertenecer a éste, la posibilidad de 
lescubrirla, de poseerla o acercarse a ella aun sensiblemente? 

La respuesta tradicional a un dilema de esta especie no es otra 
jue la distinción de dos órdenes: el de la ciencia y el de la fe, uno 
bierto a la indagación independiente y donde bastan las luces 
raturales, la otra donde se necesitan luces especiales, que proceden 
le la divinidad y favorecen solamente a los miembros de su Iglesia. 

Esta solución, la más económica en conjunto, no está exenta. de 
lificultades, pues cada uno después de todo puede pretenderse 
lirectamente inspirado por Dios y receptáculo de una revelación 
nédita. De ahí las luchas que siempre pueden observarse entre los 
místicos y la jerarquía eclesiástica, Al final, ésta sólo admite a 
juienes admiten por su parte su soberana autoridad. Tacha a los 
tros de herejía. En general le es fácil descubrir en el dédalo de 
extos una razón para condenarlos, y cuando no la encuentra, el 
rgullo de no someterse pasa por una prueba bastante buena de la 
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Pero puede ocurrir que la facción conquistadora, y es justaw 
mente el caso del partido comunista, se haya prohibido desde e: 
principio esta salida. Se ve entonces obligada a fundar el conoci- 
miento de la verdad en el uso de facultades con respecto a las 
“cuales es dificultoso pretender que una docilidad de principio la: 
desarrolle o las ilumine y que son hasta visiblemente estorbada: 
por los frenos, los límites y los controles. 

De todos modos, la facción no podría renunciar a su mono- 
polio. La dificultad aparece, pues, Casi insoluble. Teóricamente lo 
es. Pero prácticamente basta dejarla en la sombra, pues el espíritu 
“está tan acostumbrado a separar por completo los problemas de la 
reflexión de los de la acción, que muy pocos adquieren conciencia 
de la antinomia. Por un lado, los adversarios de la doctrina exa- 
minan muy normalmente en qué es justa y en qué errónea; la 
discuten alegremente; por otra parte, consideran las pretensiones 
de un partido a la posesión en propiedad de la misma doctrina que 
además presenta como infalible; por cierto, estiman insostenibles 
semejantes pretensiones, pero no les sorprenden particularmente, 
las comprenden a maravilla, las encuentran después de todo natu- 
rales y no piensan en pedir a los teóricos de la facción las razones 
de esta exclusividad que reclaman para una doctrina completa- 
mente humana. Sin embargo sería curioso saber cómo la justifican 
_ éstos desde su punto de vista. No la justifican; como se descuida 
el urgirlos sobre este punto, aprovechan con la mayor sencillez del 
mundo eligiendo callarse. 

Entre tanto crece sin cesar el intervalo entre la ciencia objetiva, 
la de los otros, y una teoría que fué sin duda ciencia en su hora, pero 
que desempeña cada vez más oficio de fe. Esto no sucede sola- 
mente porque sus fieles le otorgan confianza a ojos cerrados; cada 
uno procede de la misma suerte con respecto a la ciencia objetiva. 
¿Quién experimenta la necesidad de verificar la altura del monte 
Everest o la velocidad de la luz? Lo importante es que esta pre- 
tendida verdad pasa por reservada a un grupo de hombres y lo 
que es más, a un grupo de hombres animados de un ardor mesiá- 
nico, que cree tener de la historia una especie de misión y que se 
considera, precisamente en virtud de esta doctrina, como el instru- 
mento consciente y operante de una necesidad que supera toda con- 
tingencia individual, Se explica que semejante grupo defienda con 
encarnizamiento un monopolio tan decisivo. 
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Tal actitud más que Add otro dato permite pl aquí 
igurosamente el término fe, pues la fe no es cualquier creencia 
cambiante y vaga. Está fijada en los artículos de un credo y garan- 
tida por la existencia de una comunidad de hombres que se afir- 
_ man depositarios exclusivos de una verdad. Cuando esta verdad 
es de orden racional, como la razón no es estimada privilegio de 
nadie, el hecho resulta tan notable que es preciso mirarlo de cerca 
y preguntarse cómo la facción logra hacer aceptar la idea de que 
ella sola goza de una ventaja tan escandalosa, cómo a sus propios 
ojos, hace verosímil esta anomalía exorbitante. y 
El primer punto no acarrea mayores dificultades. El marxismo, 
para atenerse al mismo ejemplo, sigue siendo el acervo de los co- 
- munistas sencillamente porque la mayoría de los otros no lo quie- 
ren: los unos, que ven en él una concepción del mundo, porque 
han adoptado otra; los otros, que la consideran una suma de cono- 
cimientos y de hipótesis científicas, porque la ciencia ha seguido 
avanzando y en consecuencia tienen otros intereses. Quedan aque- 
“llos que, mientras invocan el sistema, niegan obediencia al partido. 
Éstos son tratados pura y simplemente de heréticos. Los doctores. 
establecen sus yerros y denuncian con muchos textos y citas las 
exégesis temerarias que los han extraviado y donde se han vuelto 
culpables. Estas disputas son a menudo de lo más sutiles; las obras 
de los Padres de la Iglesia no son más meticulosas, más eruditas, 
más matizadas en sus sabias distinciones. ! 
¿Qué criterio adoptar para señalar claramente la buena inter- 
pretación? Ni el razonamiento puede resolver la cuestión, pues 
conduce a conclusiones opuestas, ni la autoridad de las Escrituras 
que se utiliza en sentidos contrarios. La solución tradicional es en 
el fondo la única posible: es ortodoxa la interpretación de la Igle- 
sia, con su fórmula tal como la mayoría o mejor tal como el Sobe- 
rano Pontífice, los concilios o la jerarquía la han aceptado. Como 
- sucedió antes con la Iglesia católica durante todo el curso de su 
historia, es la Iglesia la que definió la ortodoxia y no la ortodoxia 
la Iglesia. Es decir que, llegado el caso, sólo el partido comunista 
tiene derecho a definir el marxismo valedero, más exactamente, el 
marxismo actualmente valedero, El imprudente que intenta juz- 
garlo fuera del partido, por principio sólo llegaría al error, aun 
cuando por casualidad llegara a las conclusiones de los exégetas 
acreditados, porque justamente se trata de no llegar a ellas por 
casualidad. En ningún caso la Iglesia podría remitirse a las luces del 


88 te oz SUR 


fiel aislado, mi, con mayor razón, al juicio del laico que ni siquiera 
acepta su disciplina. 

Cuando el ejército soviético, en 1940, invadió los países bálti- 
cos, liberó a los dirigentes comunistas encarcelados a quienes puso 
en el poder, y los reemplazó en los calabozos por los miembros del 
gobierno. Todo estuvo bien por un tiempo. Luego los nuevos mi- 
nistros fueron llamados a Moscú donde se los interrogó largamente. 
De vuelta en su país, la fortuna no les duró y pronto se encontra- 
ron en las prisiones con quienes antes los habían perseguido. Es- 
tupefactos de verse encerrados por sus liberadores y confundidos 
por ellos con sus enemigos, no descuidaron nada para obtener jus- 
ticia y hacer brillar la luz. Indagaciones, interrogatorios, legajos se 
sucedieron. Los desdichados supieron al fin que eran sospechosos 
de trotskismo. Esta acusación los desconcertó más que su mismo 
encarcelamiento y protestaron enérgicamente. Con sobrada razón: 
eran demasiado jóvenes para haber oído hablar de Trotsky de otra 
manera que como un horrible traidor y un criminal ávido y san- 
guinario. Siempre habían sido fervientes partidarios de Stalin. Se 
empeñaron en probarlo. Se reabrió el proceso y sus jueces debieron 
confesar que decían la verdad. No por eso los sacaron de la pri- 
sión: “Eran ustedes, les dijeron, trotskistas sin saberlo”. 

He referido esta historia porque es auténtica y a la vez poco 
conocida. Pero hay otras cien con el mismo sentido. El testigo que 
me contó ésta, prisionero francés escapado de Prusia Oriental e in- 
ternado en la misma prisión que los lituanos, se indignaba muchí- 
simo con la conclusión del asunto. 

Le aconsejé más serenidad: “Reflexione usted, le dije. ¿Quiénes 
eran, al fin, para pretender distinguir la verdad del error? Sólo 
los doctos pueden hacerlo, quiero decir, aquéllos aceptados por los 
poderes. Usted es católico. ¿Concibe que el primer creyente que 
llegue pueda decidir sobre su propia ortodoxia?” 


LA DOCTRINA ES ERIGIDA EN 
CRITERIO SUPREMO DE VERDAD 


Cada vez se apela menos a las ciencias para resolver el funda- 
_mento del marxismo; a la inversa es el marxismo el que decide 
sobre el fundamento de tal o cual hipótesis biológica, sobre la opor- 
tunidad de tal o cual investigación de física o de psicología, Tal 
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“concepción es denunciada como culpable y a a tal otra 
por el contrario se la declara útil a los intereses de la revolución, en 
“consecuencia conforme a la verdad. En cuanto a la economía polí- 
tica posterior a Marx, se la condena hasta aniquilarla pura y sim- 
plemente, un poco como hacen los matemáticos cuando arrojan al 
canasto sin leerlas las memorias que reciben sobre la cuadratura 
del círculo. También aquí esa inversión sorprendente traduce la 
misma necesidad muy imperiosa y muy simple: poner la ideología 
al abrigo de la ciencia, es decir, de una posibilidad permanente ¿de 
renovación conducida por extraños a quienes inspira la persecución 
de una verdad absolutamente válida más que la preocupación por 
el triunfo de una facción particular. 

- El partido Comunista se considera detentador de una verdad, 
sobre la cual reivindica por lo menos un derecho de primogenitura 
y que no deja separar ni de su origen ni de sus ambiciones. Le resta 
establecer su superioridad absoluta con respecto al cuerpo de co- 
nocimientos del cual se ha desprendido esta doctrina y que, per- 
fectible, accesible a todos, fruto de una elaboración libre, común 
y desinteresada, continúa pasando por el prototipo de la verdad 
inatacable: la ciencia. 

En principio hay dos actitudes concebibles: combatir o rati- 
ficar. A la larga, sin embargo, sólo la segunda se revela fructífera. 
Dorihaberse aferrado demasiado tiempo a la primera, la Iglesia ca- 
tólica por ejemplo ha terminado por perder la mayor parte de su 
crédito y no ha logrado jamás, cualquiera que fuese después la 
amplitud de sus concesiones, reconquistar la confianza de los sa- 
bios: si son cristianos, siguen siéndolo, sin duda, pero prosiguen 
sus investigaciones con absoluta independencia de su fe; incré- 
dulos, miran con desconfianza un dogma claramente inconciliable 
con el espíritu de sus trabajos, 

El partido Comunista mucho más rápido prefirió al conflicto 
declarado una política de asimilación condescendiente. De todos 
modos, el marxismo no deriva de un punto de vista opuesto a la 
ciencia. Hasta le sigue emparentada por sus orígenes. En último 
término, la dificultad para el marxismo consistiría más bien en distin- 
guirse de la ciencia con el objeto de manifestar frente a ella su natu- 
raleza particular e irremplazable, ya que sus postulados fundamen- 
tales son idénticos. Así las condenas dirigidas a ciertas teorías cien- 
tíficas contemporáneas como el psicoanálisis, la física relativista o 
la genética tienen menos alcance práctico de lo que se imagina. Por 
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lo demás es preciso reconocer que los anatemas en cuestión, pronun- 
ciados en nombre de principios muy claros, no apuntan tanto al 
fundamento experimental de esas construcciones como a sus even- 
tuales prolongaciones filosóficas. Ahora bien, éstas, en ciertos casos, . 
exceden audazmente, a veces tanto como el propio marxismo, la 
medida dentro de la cual se admite recurrir a una hipótesis para 
explicar los fenómenos. De suerte que es perfectamente admisible 
rechazar estas temerarias especulaciones. Pero hay que hacerlo apo- 
yándose en la experiencia, no denunciando su incompatibilidad con 
especulaciones más vastas y más temerarias aún. La gravedad del 
triunfo de Lyssenko en modo alguno procede del contenido de su 
tesis; procede de la naturaleza de sus argumentos. No dice a sus 
adversarios: “Las experiencias de ustedes no son válidas, las mías 
lo son y prueban lo contrario de las suyas. Repitamos unas y otras 
en las más rigurosas condiciones de vigilancia. Los hechos decidirán”. 
Les grita: “Las conclusiones de ustedes no concuerdan con el ma- 
terialismo histórico. En consecuencia son burguesas, reaccionarias, 
metafísicas y formalistas”. Y obtiene contra ellos una condena polí- 
tica que concluye en la destitución, a veces en la deportación. Hay 
aquí mucho más de lo que se necesita para negar a la actitud de 
Lyssenko toda cualidad científica, aunque sus teorías fueran las más 
exactas del mundo. Pero el solo hecho de que para imponerse cuen- 
ten con la presión oficial más que con la razón, basta para que se 
las presuma falsas. Además, poco importa. La ciencia abomina las 
excomuniones y nada tiene que hacer con ellas. En cuanto un con- 
greso o un concilio se reúne con gran pompa para invalidar ciertas 
opiniones y exigir que quienes las sostienen se rectifiquen pública- 


mente, aunque las opiniones controvertidas sean efectivamente im- 


prudentes o mentirosas, tales procedimientos no dejan de traicionar 
una actitud inquisitorial, tradicionalmente extraña al puro espíritu 
científico, que, seguro de su victoria inevitable, deja desdeñosamente 
que el error muera de su propia muerte, La ciencia convence, no 


constriñe. 


El marxismo, que pretende sacar partido del prestigio insepa- 
rable de la ciencia, no puede sin peligro declararse hostil a tal o cual 
teoría que se remite explícitamente a ella, que de ella deriva sin 
intermediario y cuya validez definitiva —si es que la ciencia so- 
porta lo definitivo— corre el riesgo después de todo de ser recono- 
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K Bda: de un momento a otro o ya se encuentra homologada en todas 
partes. Siempre es imprudente para un tribunal del Santo Oficio 
_ negar a un Galileo el movimiento de la tierra. Sin embargo, como 
sigue siendo una gran ventaja que el partido Comunista posea y 
A - difunda una verdad personal, el marxismo debía arriesgar semejante 
. aventura, más bien que confundirse pura y simplemente con la 
Hi ciencia. 
| Con este fin distingue saber y método. Como conjunto de cono- 
cimientos adquiridos en una E definida, se admite que el mar- 
'xismo no puede encontrarse en contradicción con. la ciencia propia- 
mente dicha. En efecto, aprueba sus resultados a medida que son 
debidamente establecidos, Pero como. método se jacta de constituir- 
una disciplina superior a la ciencia misma, da a la investigación su 
fecundidad, inspira al sabio y lo preserva del error. En último tér- 
mino, se considera que todo descubrimiento es debido a la aplicación 
anticipada o subsiguiente, inconsciente o deliberada del método mar- 
xista. Éste se reconoce en el empleo de la dialéctica, cuya definición 
no existe como no la hay de la gracia, y por las mismas razones. 
Sin duda se habla a veces de tesis, antítesis y síntesis, o bien de ac- 
ción o de reacción, o aun de pasaje de la cantidad a la cualidad, pero 
estas fórmulas sólo son susceptibles de un uso totalmente escolástico; ¡ 
su alcance práctico es rigurosamente nulo, por la simple razón de 
que no podría existir más que un solo método de investigación cien- 
tífica, del cual se sirven todos los sabios, sean marxistas O no, cató- 
licos o no, profesen o no, en el secreto de su corazón, las creencias 
más excéntricas. Se compone de un conjunto de procedimientos de 
“investigación, de experimentación, de pruebas y contrapruebas par- 
ticular a cada disciplina. Estos preceptos son en cada caso tan pre-. 
cisos y apropiados a su objeto que poco lugar dejan a la concurrencia. 
de principios tan abstractos y generales como los que comúnmente 
se presentan formando lo esencial de la dialéctica marxista. 

No parece pues ni convincente, ni siquiera verosímil que ésta 
aporte la menor ayuda a los sabios en su labor profesional ordinaria. 
Pero no puede probarse que no les comunique genio, es decir, una 
mayor y como sublime facultad de invención. Ahora bien, por el 
testimonio casi unánime de los biólogos, físicos, químicos, astró- 
nomos, matemáticos que se han adherido al marxismo y al partido 
comunista, así han ocurrido las cosas para ellos: la dialéctica ha am- 
pliado su campo de visión, les ha permitido elucidar numerosos pro- 
- blemas que antes les eran oscuros, y les ha mostrado bajo su verda- 
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dera luz el desarrollo de los conocimientos en la rama donde traba- 
jaban. La mayor parte del tiempo no vacilan en referir a ella el 


mérito de los descubrimientos que han hecho desde que la conocieron. 


A decir verdad, rara vez son más notables que los conseguidos cuando 


“la ignoraban. Estas confesiones concordantes vedan sin embargo al 


convencido dudar de la excelencia del método. Además, tienen la 
ventaja de situar su mayor eficacia en el dominio forzosamente os- 
curo y misterioso del nacimiento de las ideas, donde es difícil reco- 
nocer nada neto o seguro. 

Es pues fácil pretender que la influencia de la dialéctica se re- 
vela aquí decisiva, y lo que es más, un adversario perdería el tiempo 
demostrando que no existe. De este modo las relaciones de la cien- 
cia y el marxismo se resuelven de manera satisfactoria: el marxismo 
constituye por así decirlo el elemento motor de la ciencia; gracias 
a él y al empleo de la dialéctica progresa la ciencia. Del marxismo 
procede su eficacia. En último término, la búsqueda científica se 
presenta como la degradación profana de un saber superior que una 
especie de bautismo dispensa de improviso a los nuevos iniciados. 

Se alcanza el objetivo buscado: el marxismo jamás se opone al 
conjunto de la ciencia en tanto que suma de conocimientos, pero 
se reserva el derecho de condenar tal o cual resultado particular 
cuya ortodoxia le parece dudosa o sus consecuencias inoportunas. 
En fin, en tanto que método pretende distinguirse expresamente de 
la simple búsqueda, y hasta adquiere frente a ella el valor de una 
verdadera revelación que la vivifica y la hace resplandecer. Así 
inscribe en su propio beneficio cada uno de los triunfos que obtiene. 
En cuanto a las lentitudes o a los fracasos que un espíritu impa- 
ciente a veces está tentado de reprochar a una investigación escru- 
pulosa, cae de su peso que proceden de la insuficiencia de los inves- 
tigadores burgueses privados de la “luz del marxismo”, como es cos- 
tumbre de expresarse. Hagan lo que hagan, les falta la iluminación. 

Al mismo tiempo, se obtiene la estabilidad de la doctrina puesto 
que es el mismo método el que continúa garantizando a los fieles 
las mismas ventajas sobre sus competidores. Paralelamente, de modo 
automático se efectúa su permanente actualización, y el marxismo 
no tiene que temer el encontrarse nunca superado por el estado pre- 
sente de la investigación científica. En el plano de la teoría, selec- 
ciona los resultados a capricho, admitiendo unos, apartando otros, 
según el interés que les atribuya. En la retractación de Eugéne Varga, 
convicto de haber sostenido proposiciones temerarias, se lee: “Los 
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hechos mejor verificados pierden todo valor a los ojos de la ciencia, 


cuando se los invoca fuera de toda aplicación del método marxista- 


leninista y fuera de la consideración de sus conexiones dialécticas”. 
En el plano de las aplicaciones técnicas, el aparato político se apro- 
pia, al contrario, de todo descubrimiento provechoso, si es necesario 
por la astucia, en todo caso sin preguntarse si procede de teorías a 
las cuales ha rehusado el imprimatur. Lanza el anatema contra la 
física quántica, pero mantiene una temible red de espionaje en la 


- industria atómica extranjera. El sistema, entre tanto, sigue a la his- 


toria sin envejecer, se identifica con la ciencia, la guía y la censura, 
mientras su valor parece sobrevivir al de los resultados efímeros que 
enorgullecen sucesivamente a los sabios, 


He aquí realizado, de esta manera, el milagro de una fe que 
pretende ser ciencia o, si se prefiere, de una ciencia que desempeña 
función de fe, de un montón de conocimientos y de recetas a los 
que todos, en principio, tienen acceso y que siguen siendo sin em- 


bargo el monopolio de una facción. Quien advierte en su conjunto 


las consecuencias maravillosas y diversas de tal ambigiedad, no se 
cansa de admirar sus efectos triunfantes en todas partes. ¿Qué ven-" 
tajas no posee una doctrina que se defiende como fe cuando se la 
ataca como ciencia y que se cubre con la autoridad de la ciencia 
cuando se la ataca como fe? Su naturaleza es inasible y, en conse- 
cuencia, invencible su posición. 


IV 
PARA QUÉ SIRVE UNA ORTODOXIA 


Por grandes que parezcan, ¿los beneficios compensan las pér- 
didas? El poder de la facción forja el prestigio de la doctrina. ¿Pero 
por qué se traba con esta última? Parece darle todo y no recibe 
nada en cambio. En general, poco se preocupan los partidos de asen- 
tar su política en una base científicamente irreprochable, aun me- 
nos en una especie de metafísica vulnerable y rígida que vista desde 
el exterior parece justamente buena para incomodar, extraviar, si 
no para desacreditar su acción. En realidad a primera vista es di- 
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+ fícil advertir por qué un movimiento válido en sí mismo y que 
moviliza en su beneficio la mejor y la mayor parte de las energías 
y de la abnegación de varios pueblos, continúa ligando su suerte 
a la de una concepción que el tiempo y el progreso de la investi- 


gación han vuelto irrisoria y puramente supersticiosa. ¿Es tan sólo 
. . . r ¿ 
rutina y peso de una herencia que no se atreve a declinar? ¿No sería 


más económico reclamar simplemente la justicia, o más simplemente 
aún, el poder? 

En general las relaciones de la doctrina y de la política en el 
interior de un partido no crean muchos problemas, pues la doctrina 
permanece tan vaga y borrosa que no desempeña un gran papel 
práctico. Sólo consiste en una especie de orientación general, de 
inspiración más sentimental que intelectual, y lo único necesario 
es no contrariarla de un modo demasiado directo. No entraña nin- 
guna táctica especial. Agrupa únicamente a los partidarios de un 
mismo programa. 

Las dificultades comienzan cuando por una parte la fórmula 
política exige una disciplina absoluta y cuando por otra la doc- 
trina constituye un sistema puntilloso, completo, intangible, que 
pretende determinar no sólo los artículos del programa que el par- 

tido se esfuerza por hacer triunfar, sino también el método con- 
creto que debe permitirle llegar al poder. Justamente éste es el caso 
de la doctrina marxista y del partido comunista, con el agravante 
de que el partido en cuestión es fuerte y la doctrina débil, el par- 
tido audaz e impetuoso, la doctrina envejecida y esclerosada. 

Es preciso preguntarse cuál puede ser entonces la utilidad coti- 
diana de esta doctrina para ese partido, qué representa para él, cómo 
ajusta entre sí exigencias teóricas y necesidades tácticas. Hay algo 
seguro, y es que para atenerse a ella como lo hace, el partido comu- 
nista ha de obtener de su doctrina ventajas muy grandes. ¿Cuáles? 
¿Y por qué milagro logra dar pruebas de una extremada flexibilidad 
en la práctica cuando podría creerse de entrada que un sistema 


tan preciso sólo puede servir para paralizar, o en todo caso para 
envarar toda acción? 


A decir verdad, y paradójicamente, el hecho de que la doctrina 


date de un siglo y de que corresponda tan poco a la realidad, no 
deja de facilitar las cosas. En el momento en que sus autores la 
elaboraron, conocían una situación muy diferente. La conjetura 
se ha modificado. El tiempo ha hecho su obra. Evidentemente los 
antiguos imperativos ya no son válidos ni siquiera aplicables. Simple- 


"mente, ya no tienen condo: Adel de todas maneras es infini- 
tamente delicado descender de los principios generales a los datos 
AN particulares, La deducción jamás es unívoca; surge la división sobre 


0 interpretados de modo diferente, y en cada caso se corre el riesgo 
_ de una ruptura; cada partido tiene sus anabaptistas y sus semi- 
_pelagianos. Es preferible proscribir esas querellas que huelen a teo- 


== 


de la facción. ' 


En fin, es sabido por lo demás que nunca conviene Pacino 


- en política. Es preciso saber sacrificar pasajeramente la pureza de 


la doctrina a las necesidades de la acción. Porque no es la pureza 
de la teoría la que gana la batalla, sino la fuerza del partido. Cuando 


“el partido sea poderoso triunfará y en ese momento restablecerá la 
doctrina en su cabal pureza. Podrá hacerlo entonces. Y en cuanto 


a la doctrina, en el fondo es la única posibilidad que tiene de ser 


victoriosa un día. 
Estas razones son innegables; no se las despreciaría sin encami- 
narse al fracaso. Por tanto siempre tienen la última palabra. La 


consecuencia es que a partir de cierto punto determinado por el 


volumen mismo del partido y su propio crecimiento, ya no es Ía 
doctrina la que define la política, sino por el contrario la. política 
la que define la doctrina, o más bien aquello que en la doctrina 
es actualmente válido, lo que importa poner en primer término y 
tomar por guía, dando por entendido que la doctrina misma, en 
su esencia, permanece invariable, Se subraya, al contrario, que con- 
tinúa cubriendo con su infalibilidad permanente e indivisible la 
política presente. 

Una extremada elasticidad puede permitir entonces los cambios 
más sorprendentes; nunca es difícil para los doctores justificarlos 
después. Sólo se necesita ingenio. 

Pero si la doctrina no ordena esos cambios, ¿cómo los decide 
el partido? ¿Según qué reglas? ¿Según qué prudencia? Este es el 
momento de recordar que al lado de una ciencia discutible, dispone 
de un saber seguro. No sólo detenta una vana teoría económica; 
es también depositario de una suma de recetas sacadas de una in- 
comparable experiencia de la lucha revolucionaria. Ellas son las 
que cuentan y en su beneficio calla la charla de los filósofos ante 
la seriedad de la historia. Se ha señalado con frecuencia que Lenin, 
que tan bien comentaba a Marx para los otros, anotaba para su 


las consignas que deben suspenderse, se recurre a textos diferentes 


logía y que, de todas maneras, no conducirían sino al debilitamiento | 
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cuenta personal a Netchaief y a Clausewitz y que seguía de mejq 
gana sus implacables máximas en la conducción concreta de 
política. 

- ¿Por qué asombrarse de esto? Hay reglas seculares para la d: 
rección de los hombres cuyos principios no varían mucho y qu 
es preciso tomar donde se encuentren. Adaptables a cualquier fi 
aunque haya fines que rechazan sus servicios, estas reglas define 
una técnica más o menos perfeccionada que conviene juzgar pc 
su sola eficacia. Ellas son las que dictan la táctica; la habilidad « 
los dirigentes consiste en aplicarlas de manera inteligente y vigoros 
sin escrúpulo ni piedad. Después la ideología justifica todo escar 
daloso cambio de frente, toda maniobra inconfesable. Porque r 
se le piden oráculos sino lo que se ha convenido en llamar buen: 
razones que, en ciertos planos, son infaltablemente malas. 

Aquí aparece la verdadera función de la doctrina. Garantiz 
la justeza y la legitimidad de cada decisión de la jerarquía. Más aúrx 
asegura a los fieles que luchan por una causa cuya victoria fin. 
es inevitable y está como inscrita en la naturaleza de las cosas, rn 
con la precisión de los eclipses y las mareas, por cierto, pero ca 
con el mismo derecho; como todo depende del esfuerzo de cac 
- partidario, les basta querer para que el destino se cumpla; su cel 
marcha en el mismo sentido que la historia. 

En otro lenguaje, se hubiera dicho que era conforme a la vc 
luntad divina: “Ayúdate y Dios te ayudará”. Tal es el conse 
constante al que se reduce para cada militante una teoría difícil 
casi inabordable para un espíritu poco preparado. Las tropas saca 
de esta doctrina lejana, que sólo conocen de oídas, la certeza « 
triunfar y la convicción de que obran de acuerdo con el orde 
mismo del mundo, De este modo su energía se multiplica. No ob 
tante, su,ardor no debe adormecerse en la esperanza perezosa « 
un feliz desenlace que sobrevendrá a su hora, sin que sea necesar 
hacer nada para apresurarlo, La victoria es fatal únicamente si l 
comunistas no ahorran esfuerzo. Por eso desde el principio los jef 
del partido reaccionaron firmemente contra una desviación qui 
tista, según la cual bastaba que la clase obrera aguardara el ver 
dicto de la historia, que no podía dejar de venir ni podía dejar « 
serle favorable. 

Pronto se llegó al otro extremo: volvió a tomarse bajo ot: 
forma la máxima de Ignacio de Loyola que ordena actuar en cac 
ocasión como si Dios no existiera y contando únicamente con 1 
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propias 'Eérzas. (pero sabiendo que todo descansa en Sus manos). 
Máxima admirable: da al hombre confianza en sí mismo, le prohibe 
remitirse a otro que no sea él, le exige un esfuerzo encarnizado e 
impide, al mismo tiempo, que desespere en caso de fracaso o que 
culpe a sú propia incapacidad o a la impericia de sus jefes, Si es 
“derrotado, el cielo o la historia lo ha querido, Es preciso inclinarse 
: y recobrar el valor pues al fin el cielo o la historia reconocerán a 
_los suyos. 

Se ve cuán útil es la fórmula: parece preverlo dle No hay 
que asombrarse de que los comunistas la hayan preferido también. 
Una doctrina promete al hombre una suerte mejor y en cierto 
“modo el Reino de Dios. Lo sitúa en la tierra o en otro mundo. 
Una iglesia o un partido pretende después sacar de esta doctrina 

mandamientos y reglas de conducta. Los caminos abiertos no son 

numerosos. Pueden contarse muchos matices, me imagino, pero lo 
único posible son dos teclogías bien distintas: la que afirma que 
las obras del hombre son vanas y que es menester dejar hacer a 
Dios o a la Historia; la que pide al hombre que emplee todas sus 
fuerzas para realizar la voluntad de Dios o la de la Historia. 

Una religión que encamina hacia otro mundo los deseos de sus 
adeptos y les enseña el desdén hacia éste, puede elegir la primera 
solución; pero a todo partido político que por definición pretende 
conquistar el poder y en general a todo grupo de hombres, aunque 
sea una orden religiosa, que alimenta ambiciones terrenas, como 
sucedió con la Compañía de Jesús, sólo le está permitida la se- 

gunda actitud, porque es la única que aporta a los conjurados una 

ventaja tangible. Ya he dicho cuál: la de convencerlos de la bon=- 
dad de su derecho y de la fatalidad de su éxito, mientras les exige 
la movilización constante y total de sus energías. 

Por eso no importa mucho el detalle de la doctrina; el mili- 
tante la acepta totalmente elaborada por los doctores, sólo conoce 
las grandes líneas, en la medida en que justifican la acción política 
en que está comprometido. Pero esta acción sigue determinada a 
“cada momento por una situación concreta donde conviene ante todo 
«maniobrar con la mayor habilidad posible. 

Al comienzo, cuando la facción es débil, puede obedecer sin 
mayor peligro a las consignas que se desprenden inmediatamente 
de la ideología, por ejemplo: “Proletarios de todos los países, uníos”. 
Tan lícito es desdeñar las contingencias a un pequeño grupo de 

hombres que está fuera del juego por su misma insignificancia; 
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en el tablero de las fuerzas, la facción en sus comienzos no corres: 
ponde en efecto a nada que no sea desdeñable; no tiene responsa: 
bilidades. Las decisiones importantes de la política se toman sin te: 
ner en cuenta siquiera su existencia, de modo que puede limitars: 
a una actitud meramente doctrinaria de negativa sistemática. Atra: 
yendo a los descontentos con la violencia de sus recriminaciones 
gana más de lo que pierde manteniéndose intransigente. 

Más tarde, por el contrario, cuando el partido representa uns 
fuerza apreciable, se encuentra sometido al mismo tiempo a mi 
nuevas obligaciones: tiene que ajustarse sin cesar a la realidad, con- 
servar el contacto con las masas, no comprometer las posiciones ad- 
quiridas, satisfacer intereses divergentes, y así al infinito. Se ha hechc 
muy delicado tomar una decisión prudente e irrevocable. Hay que 
pesar con cuidado las ventajas y los inconvenientes de cada actitud 
Las máximas implacables son reemplazadas por las fórmulas conci- 
liatorias. Los oportunistas ocupan la delantera de la escena. Lo: 
extremistas son sacrificados, en tanto que la inversa se produce er 
el período de reflujo, cuando para estrechar filas el rigor vuelve 
a ser necesario. Leyes simples gobiernan estos grandes movimientos 


Una certidumbre fundamental, una confortación esencial de don- 
de cada uno extrae esperanzas bastantes para perseverar sin resultado 
una doctrina que saca partido del escrúpulo y de la autoridad de 
la ciencia y por la cual toda decisión, cualquiera que sea, se en: 
cuentra sancionada de antemano: estos son los mejores instrumentos 
para dominar a los hombres y obtener milagros de ellos, 

Por cierto, muchos se espantan ante una facilidad tan temible 
se indignan ante tanta desenvoltura cínica, Sólo ven en ello un pu: 
ro apetito de poder, la elección deliberada de un oportunismo abso- 
luto. ¿En qué? ¿Acaso conocen un partido que no sea oportunista! 
¿Y definen la política de otra manera que no sea como arte de l: 
oportunidad, del momento favorable, de la concesión necesaria, de 
compromiso hábil, de la transacción fructuosa? ¿Qué política prac: 
tican ellos, que carezca de malicia, de cálculo, de acomodo? 

Al contrario, conoce demasiada prudencia, demasiado cálcul 
y acomodo, y ahí está su debilidad. Al fin lo que les falta es un: 
doctrina y una firme creencia en ella, mientras los otros tienen un: 
fe tan firme, una confianza tan decidida, que ejecutan todas la: 
órdenes recibidas, y las más contradictorias, con tal de que se lo 
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=persuada de su conformidad con la doctrina, lo cual, como se ima- 
ginará, nunca está por encima de las fuerzas de un Mombre habil 
Sin duda hay que reconocer que entonces la política entera se en- 
-_Cuentra reducida a una simple concurrencia de fuerzas, que ya no 
es el programa, el ideal lo que cuenta, sino el pertenecer a una fac- 
ción que busca un triunfo decisivo con los medios más adecuados. 
Está seguramente en su más estricto derecho, por lo menos des- 
de que separa radicalmente moral y política, desde que subordina 
sin ambages la primera a la segunda. ¿Pero quién garantiza en ese 
momento que los comunistas no son en realidad discípulos de Pa- 
reto y que no se sirven del marxismo (de buena fe, concedamos 
gustosos), sólo como de la más ventajosa de las ideologías, como 
de un vocabulario heredado por accidente y conservado por ins- 
tinto O por astucia? 
Por lo demás esta conclusión no debe asombrarlos; está estric- 
- tamente en la lógica de su sistema y para encontrarla les bastaría 
- aplicarse a sí mismos ese método infalible que se jactan de poseer. 
En efecto, ¿quién mejor que ellos supo denunciar las ventajas 
de una ideología? Porque se necesita una ideología. Sería vano ima- 
- ginar que primando por sobre todo lo demás la conquista del po- 
der, la doctrina sólo sirve para la exhibición y que conviene aho- 
rrarla. Al contrario, su utilidad real se ve aumentada por el des- 
precio en que prácticamente se la tiene y por el ostensible respeto 
que se le profesa. 

Es una necesidad absoluta mantenerla intangible en su firma- 
mento en el instante en que la facción, entregada a su tarea polí- 
tica, se cuida cada vez menos de los dogmas. Es que necesita al 
mismo tiempo distinguirse de sus competidores con una evidencia 
acrecentada. ¿Sin esto, quién impulsaría a la clientela que espera 
reclutar, a seguirla en lugar de adherirse a cualquier otra banda? 
En su doctrina reside su suprema razón de ser, Ésta no debe estor- 
bar al partido en sus maniobras pasajeras, pero la autoridad de que 
goza no deja de constituir uno de los elementos esenciales del éxito 
de la conjuración, pues asegura su nobleza y su legitimidad. 
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LA INVERSIÓN DE LAS EVIDENCIAS 


y 


La historia cuenta con pocas ortodoxias. Los nacimientos y las 
desapariciones de imperios, las revoluciones son mucho más comu- 
“nes; en cambio sus efectos son más limitados, ya sean territoriales, 
económicos, sociales, políticos o como se descubran. La influencia 
de una ortodoxia alcanza los cuadros mismos del pensamiento. Toca 
ciertas relaciones fundamentales que permanecen fuera del alcance 
de los otros trastornos porque escapan de ordinario a la conciencia 
y al lenguaje. Rara vez se formulan. Esta oscuridad constituye su 
fuerza y su salvaguardia. Son la clave de las civilizaciones. Las 
fronteras se borran, las clases sociales se confunden, las riquezas 
se desplazan, las costumbres y las leyes evolucionan, los cánones 


- de la estética son abandonados por otros que los contradicen. To- 


do cambia: las virtudes, la sabiduría, el honor y la belleza. Pero 
por singular excepción, estas relaciones permanecen inmutables cuan- 
do nada hay en torno de ellas que no se disgregue ni se reconstruya. 
Sin embargo tampoco son eternas y un buen día se las encuentra 
invertidas, 


Las ortodoxias son los motores secretos de estas grandes rup- 
turas. No se dedican expresamente a producirlas, pero al fin sólo 
ellas las acarrean y la rareza de unas corresponde a la rareza de las 
otras. En la antigiiedad la noción de finito y de perfecto coinci- 
-dían, y simétricamente la de imperfecto e infinito. Esta conexión 
caía de su peso. Nadie la discutía. A decir verdad, ni siquiera se 
pensaba en discutirla. El cristianismo invirtió la relación. Desde 
entonces la idea de infinito estuvo tan bien unida a la de perfecto 
y la de finitud a la de imperfección que sólo los historiadores de 
la filosofía saben, todavía más de lo que imaginan, que lo contra- 
rio fué axioma. 


Hoy está realizándose una transformación semejante. El 24 de 
junio de 1947, ante un gran número de pensadores reunidos en 
congreso, André Jdanov criticó la Historia de la filosofía occiden- 
tal de G. F. Alexandrov. Su discurso, traducido en seguida a va- 
rias lenguas, se difundió en numerosos países, donde parece haber 
pasado inadvertido. Sin embargo es adecuado para brindar, en caso 
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de éxito, uno de los hitos principales de la historia de las ideas, una 


de las pocas fechas que marcan lo que llamaré una inversión de 
“las evidencias. En este discurso, por lo demás muy insignificante, - 
el epíteto “objetivo” se toma constantemente en mala parte. El 


fo: 1 . .o) . el 
orador, no hay duda, no innova nada; no sabe, ni él ni sus audi- 
tores, (y justamente esta inconsciencia es lo decisivo) que desde 


y 


hace siglos y siglos los dos términos verdad y objetividad son inse- 
parables, que en todo caso la voluntad de objetividad nunca ha 


sido considerada reprensible y generadora de error. | | 


Antes quien atacara la objetividad lo hacía con conciencia, si 


no de blasfemar, por lo menos de chocar al sentido común. Se es- 


forzaba por defender una posición que sabía temeraria. Esta vez 
ocurre a la inversa: Jdanov habla en medio del asentimiento gene- 
ral, en tribunales solemnes y a nadie chocan sus palabras. Más aún: 
no piensa en justificar esta alianza de la objetividad y el error cul- 
pable que se repite varias veces en su intervención; todo el mundo - 
la admite, y en ella se apoya para vencer a su adversario, hombre 
de otra generación, permeable a las antiguas evidencias que ya no 
se entienden. y 
Separada de la objetividad, la verdad, en este nuevo estilo, se 


convierte en patrimonio de la parcialidad, no de la parcialidad en 


sí, no de cualquier parcialidad, lo cual sería aún una manera de 


ser objetivo y podría concordar en rigor con las normas de antes, 


sino de la sola “parcialidad bolchevique”. Es decir, que una pro- 
- posición no tiene posibilidades de ser exacta sino en la medida en 
que refleja e ilustra la actitud combativa de las masas proletarias. 
Toda filosofía indiferente queda de antemano descalificada, pasa 
por traicionar el devenir histórico, cuyo instrumento irremplaza- 
ble está representado por el proletariado educado y guiado por el 
partido comunista. En consecuencia, se aparta de la verdad. Al 
contrario, las tesis que lejos de pretender una objetividad falaz, se 
adhieren audazmente a la querella de la clase obrera sobre la cual 
reposa el porvenir de la humanidad, parecen por lo mismo “pro- 


- fundamente cientificas”. 


e 


Esta vez el círculo se ha cerrado. La ciencia ya no se da como 
un conocimiento libre, abierto, desinteresado y objetivo. Es defi- 
nida oficialmente como el acervo de una facción, cuyas necesidades 
debe expresar y servir su política. Hay aquí una Scientia ancilla 
politicae, que responde exactamente a la Philosophia ancilla theolo- 
gíac de antes. La expresión debe tomarse al pie de la letra y en sen- 


qn 


f ( A a 


ES ARES ETICA A 
AS EA E 


Sy 


di A E A E ES RU E Rd a 
PL : 7 + 


102 | e ¿SU NRN 
tido corriente: la política decide en todo momento lo que debe ser 
la ciencia. La verdad ya no se funda en la coincidencia de la idea 
y la cosa, sino en la decisión y la autoridad de un partido. “Ent 
Rusia la verdad no es una opinión, es un Estado”. 

Jdanov, en su discurso, reprocha a Alexandrov el haber dec | 
dado el principio fundamental del marxismo y haber caído así en 
el error idealista por excelencia: el que admite la independencia de 
las ideas con respecto a la historia. Más lejos, acusando a la filosofía 
soviética de no progresar en la medida que la política espera de ella, 
escribe extrañamente: “La causa del retardo en el frente filosófico 
evidentemente no está ligado a ninguna condición objetiva. Las 
condiciones objetivas son más favorables que nunca; los hechos que 
esperan el análisis y la generalización científicas sen innumerables. 
Las causas del retardo deben buscarse en el dominio subjetivo”. 
Y las enumera sin tardanza. Son: el formalismo, el apolitismo, el 
refugio en el pasado, la admiración por el extranjero, el abandono 
de la parcialidad bolchevique, etc.... 

Uno está tentado de denunciar una contradicción entre las dos 
partes del discurso: ¿por qué las filosofías son dependientes de la 
situación en la sociedad burguesa e independientes en la sociedad 
soviética? Pero esto sería olvidar precisamente que la verdad es un 
Estado. Así no es sorprendente que todo sea en un caso determi- 
nismo y servidumbre; en el otro, libertad perfecta y total autonomía. 

Semejante inversión no acontece en un día. Se incuba y pre- 
para durante decenas y decenas de años. Nadie puede haberla que- 
rido ni concebido siquiera. Ni Marx ni los autores de la revolución 
de octubre, formados por el viejo mundo y acostumbrados a los 
antiguos vínculos, la hubieran imaginado, tan incapaz de ello pa- 
rece el espíritu. Le repugna eminentemente ver trastornar la dis- 
tribución de sus rúbricas. Sin embargo la inversión se ha cumplido. 
Un día semejante a los otros se advierte que el cambio de signos 
se ha realizado. Lo finito se ha vuelto imperfecto, o lo científico 
parcial. En los espíritus jóvenes las relaciones están invertidas. Las 
evidencias de ayer parecen escándalo y paradoja. 

La enorme masa de un iceberg sumergido en sus nueve décimas 
partes da la impresión de una estabilidad absoluta. Sin embargo la 
tibieza del mar hace fundir despacito la parte invisible. Ese lento 
trabajo termina por desplazar el centro de gravedad y el iceberg 
se balancea: en un instante lo que estaba al aire libre se hunde 
bajo las olas y lo que el agua ocultaba aparece a la luz. 
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Tal es la acción de las ortodoxias. Imponen y difunden cierta 
disciplina de espíritu cuyas Consecuencias se manifiestan de golpe. 
En la pretensión de los marxistas de detentar exclusivamente una 
doctrina erigida, por' sobre la misma ciencia, en criterio supremo 
de verdad, ya se encuentra en germen el discurso de Jdanov ente- 
ro con las inversiones que implica. Lo que es más, sólo se encuen- 
tran allí, porque en modo alguno son exigidas para la edificación 
de un mundo socialista. 

No digo que esas inversiones sean muy importantes. Digo tan 
sólo que son muy raras y en consecuencia muy significativas. Ape- 
nas interesan más que a los intelectuales, que son poca cosa. No 
obstante acompañan a transformaciones tan considerables que la 
historia ofrece infinitamente pocos ejemplos de ellas. Constituyen 
su cifra. Esa cifra no es ni una explicación ni un ideal. Sólo es 
una marca distintiva. Pero como no es arbitraria, conviene tenerla 
presente. Permite disipar algunas nubes, volver a situar varios fe- 
nómenos en su perspectiva y en su jerarquía verdaderas. Hasta el 
advenimiento definitivo del nuevo orden, el historiador o el soció- 
logo no conocen otra tarea. 


(Traducción de Aurora Bernárdez). 
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os que sesgaban los campos de Beth-lehem habían puesto el ojo 
E. en ella; mas aquellos que la desearon de viva voz, todos reci- 
bieron la misma respuesta: 
—Soy Ruth, la de Moab. Mahalón me tomó por esposa en mi 
tierra. ¡Diez años me gozó, y yo no le di hijos! 
Pero los mozos no cedían sl la apremiaban: 
—;¡ Ven, Ruth! No llegas aún a los treinta. Si quienes deben re- 
dimir no redimen, deja que uno de nosotros te tome por mujer. 
Cuando siegas, tu cintura se quiebra y se ven tus senos... 


Y Ruth, disando la hoz, apartándose los cabellos y secándose A 
frente, bt: 

:— Quien debe redimir, redimirá. Si no, OS Juro que no entrará 
en mí simiente, ni saldrá de mí hembra ni varón que tenga nombre 
en la tierra de Israel. Mahalón, ¡diez años me gozó; y murió; y yc 
no le di hijos! Noemí (Placentera) , mi suegra, quiere que la llame 


Mara (Amarga). Yo le dije: Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios 


mi Dios. 

Y tornaba a cortar las espigas y formar las gavillas. BA los hom- 
bres, viendo bellas las piernas, agil la cintura, jóvenes los pechos. 
fuertes los brazos y puro el rostro, se presuntaBan ansiosos por 
qué alguno de los parientes de Elimelech no redimía y tomaba a 
Ruth por mujer. 


1 


Quienes entonces habitaron la ciudad o el campo bajo el go- 
bierno de los jueces, saben que aquéllos fueron años de hambre en 
la tierra. Elimelech, varón nombrado de Beth-lehem, de Judá, te- 
nía heredad en ella: campos de siembra y pastoreo, vasta heredac 
ayer rubia de espigas y rumorosa de ganados. Mas los tiempos erar 
estériles, yacía la tierra muda y quebrada, y Elimelech salióse cor 
los suyos a peregrinar por la tierra de Moab. 

Noemí era el nombre de la mujer; Mahalón y Chelión los nom- 
bres de los hijos. 

Aconteció que asentaron en Moab, donde Elimelech murió; des- 
pués de lo cual, los hijos decidieron tomar cada uno mujer de l: 
tierra. Mahalón casó con Ruth, Chelión con Orpha, las dos moa- 
bitas. Las mujeres eran jóvenes y saludables, los hombres fuerte 
y hermosos. Orpha tenía el pelo color de oro y los ojos color d: 
cielo; el pelo de Ruth era como el ébano y sus ojos como el mar. 

Las mozas eran labradoras, así que ayudaban a los maridos er 
las labores de la tierra. Cuando Chelión empuñaba el arado qui 
arrastraban dos bueyes, Orpha le seguía dejando caer la semilla 
Si el que araba era Mahalón, Ruth le seguía, dejando caer la semi 
lla. Como la simiente prosperara, los esposos descansaban satisfe 
chos, bebiendo de la leche y comiendo del pan. 

Mahalón, que de tanto beber tenía hilillos de leche en las co 
misuras de los labios y gotas prendidas en la barba, decía: - 

—¡Comed y bebed, amigos míos! 
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Noemí da AN 40 ES 
| —;¡Alabado sea diez veces el nombre de Jehová! Dejóme sin 
marido, mas tengo a mis dos hijos cuyas mujeres son buenas: los 
cuatro labran y el trigo germina, cuidan de las bestias que. paren 
-¡abundosamente. 
E Ruth decía: SIN E 
p: —¡Alabado sea el nombre de Jehová! ¡Alabado sea diez veces 
su nombre, porque me dió marido, aunque todavía no me ha da-: 
“do hijos! a 
4: También así decía Orpha. Igualmente, los hijos. de Elimelech 
 alababan el nombre de Dios. : ; 
Y fueron diez los años que así vivieron. 2 
Mas el hambre regresó sobre ellos, y la muerte. Murieron Che- : 
lón y Mahalón, dejando en desamparo a las mujeres. 3 
Noemí desgarró sus vestidos, arrojó cenizas sobre sus cabellos 
y. gimió: 
—; Jehová! ¡Jehová! ¡Jehová! ¡Me has dejado desamparada de 
mis dos hijos y de mi marido! ¡Alabado sea el mombre del Señor! - 
Esto decía, porque era sumisa a la voluntad de Dios. Y habien-- 
do oído que Jehová había visitado a su pueblo para darle pan, se 
levantó con sus dos nueras y volvióse de los campos de Moab. 
Camino de Judá, reflexionó y dijo a las que la seguían: 
—Andad, volvéos cada una a la casa de su madre: Jehová ha- 
ga con vosotras misericordia, como la habéis hecho con los muertos 
y conmigo. 
Las mujeres lloraron hasta sollozar. Y no queriendo las dos jó- 
venes dejarla, sino seguirla a su pueblo de ella, respondió Noemi: 
-—Volvéos, hijas mías, e idos. ¿Para qué habéis de ir conmigo? 
¿Tengo yo más hijos en el vientre que puedan ser vuestros mari- 
dos? Ya soy vieja para ser para varón. Y si aún dijese: Esperanza 
tengo; y esta noche fuese con varón, fuese fecundada, y aún pa- 
riese hijos, ¿habías vosotras de esperarlos hasta que fuesen granm- 
des? ¿Habías vosotras de quedaros sin casar, ni gozar, por, amor 
de ellos? ... No, hijas mías: que mayor amargura llevo yo que 
vosotras, pues la. mano de Jehová se ha levantado contra mí. 
Y Onpha besó a su suegra. 
Retomó, pues, Noemí, seguida de Ruth la moabita, el camino 
de Judá: había partido llena; regresaba vacía. 
¿Ciando; entraron: en Beth» lehem, era el principio de la sie- 
ga, «de la cebada. 
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Dijo Ruth: 

—Déjame ir al campo: cogeré espigas en pos de aquél a cuyos. 
ojos hallare gracia. 

Y Noemí respondió: 

—Ve, hija mía. 

Fué la de Moab y espigó en pos de los segadores; a cuyos ojo. 
halló gracia, mas no la que deseaba. 

Le decían: 

—Eres como una gacela... ¡Ven, Ruth, vamos al bosque! 

—Tus tobillos son finos y tus labios deseables. ¡Dame tu bo- 
ca, Ruth! 

—¡Abrázame con tus brazos, Ruth! ¡Ven, y quiébrate en la 
penumbra de las parvas! 

—¡Qué lindos son los pasos de tu pie descalzo, Ruth! ¡Y tus 
piernas son como dos columnas! ¡Tus senos han de ser como dos 
montes de blanquísima harina! 

Porque Ruth, que era deseable, hacía pensar en una gacela, un 
pájaro, un junco, una espiga, una nube, el mar, la noche. 

Por los campos corrió la fama de su belleza y de su virtud. 

Después, hasta los más osados dejaron de requerirla: Ruth es- 
pigaba en la tierra de Booz. 

De Booz, quien había venido, la había visto y había preguntado: 

—¿Cuya es esta moza? 

Y así que lo supo, fué hasta Ruth y le dijo: 

—Oye, hija mía, amiga mía: no vayas a espigar a otro cam- 
po. Sigue a mis mozas adonde segaren. He mandado a los mozos 
que no te toquen: si tuvieres sed, ve a los vasos y bebe del agua 
que sacaren los hombres, 

Ruth se alzó radiante, el pecho estremecido y los ojos profun- 
dos: después recató la mirada y casi se prosternó. Y, tocando ape- 
nas con las yemas el pie del hombre, dijo a Booz, a cuyos ojos vió 
que había hallado gracia: 

—¿Por qué he hallado gracia en tus ojos para que tú me re- 
conozcas, siendo yo extranjera? 

Y Booz, a la hora de comer, le dió él mismo del pan y le ofre- 
ció el vinagre. 

Y Ruth se estuvo con las mozas de Booz hasta el fin de las 
siegas de la cebada y del trigo; mas habitó con su suegra. 


107 


IV 

Noemí, que debía buscarle descanso que le fuera bueno, le 
había dicho: 

... —Booz es nuestro pariente. Te lavarás y te ungirás, y, vistién- ' 
dote tus vestidos, pasarás a la era; mas no te darás a conocer al 
varón hasta que haya acabado de comer y de beber. 

Ruth, pues, se lavó, se ungió, y, vistiéndose con lo mejor que 
tenía, descendió a la era. 

Booz aventaba esa noche la parva de la cebada. Así que hubo 
terminado el trabajo, comió y bebió, y se acostó con el corazón 
contento. : 

Ruth calladamente fué hasta él y reposó a sus pies; así la ha-. 
bía aconsejado Noemí. 

Y aconteció que a la medianoche despertó el hombre, y palpó, 
y halló a la mujer a sus pies. 

Dijo: 

—¿Quién eres? 

Y oyó: 

—Soy Ruth. 

Ella agregó sencillamente: 

—Extiende el borde de tu capa sobre tu sierva, _por cuanto 
eres pariente cercano, 

A Booz le pareció ver los dos ojos verdes de Ruth, los dos ojos 
como el mar; mas no era que los estuviese viendo, sino que su 
intensidad había quedado en él. Dijo: 

—Sé que eres virtuosa: bendita seas tú de Jehová, hija mía, 
que has hecho mejor tu postrera gracia que la primera, no yendo 
tras los mancebos, sean pobres o ricos. Cierto es que soy tu pa- 
riente, mas tienes otro más cercano. Duerme y reposa esta noche; 
y cuando sea el día, si él redimiese, bien, redima; si no, yo redi- 
miré, y te haré mi mujer. 

Los dos reposaron, sin darse uno a otro. Y a la mañana, por 
no ser vistos de los demás, se levantaron los primeros y Booz 
dió a Ruth seis medidas de cebada. Y Ruth fué hasta Noemí; y, 
declarándole todo lo que le había acontecido con aquel varón, le 
entregó las seis medidas, 


Salió Booz a la puerta de la casa y así que todos se hubieron: 
levantado, fué y tomó diez entre los varones ancianos de la ciu- 
dad, quienes se sentaron a la puerta de Booz, quitándose los tur-- 
bantes para recibir en los rostros la luz del sol. 

Y fué Booz por el pariente más cercano de Ruth; le halló; y 
llevándolo hasta los ancianos, le dijo: 

—Siéntate. 

Y así que el otro se hubo sentado, agregó: 

—Noemí, que ha vuelto de Moab, vende una parte de las tie- 
rras que fueron de nuestro hermano Elimelech; yo he decidido 
hacértelo saber, y decirte que las tomes delante de los que están 
aquí sentados, y delante de los demás ancianos de mi pueblo. Si 
hubieres de redimir, redime; y si no quieres redimir, decláramelo 
para que yo lo sepa: porque no hay otro que redima sino tú, y 
yo después de ti. 

Unas mozas que venían de la fuente con cántaros de agua se 
detuvieron frente al grupo, para mirar y oír; dos mozos que lle- 
vaban unas cabras a apacentar se detuvieron igualmente, envuel- 
tos en el polvo del camino. 

Dijo el pariente: 

—Yo redimiré. 

Mas Booz replicó: 

—El mismo día que redimas las tierras de manos de Noemí, 
has de tomar también a Ruth moabita, mujer del difunto, para 
que suscites el nombre del muerto sobre su posesión. 

Y respondió el pariente: 

—No puedo redimir de mi parte, porque echaría a perder mi 
heredad: redime tú, usando de mi derecho; porque yo no podré 
redimir. : 

Y descalzó su zapato, y lo dió a Booz, quien tomó por testigo 
a los diez ancianos y a todo el pueblo que se les había ido reuniendo. 

Fué, pues, Booz hasta donde Noemí: tomó de sus manos todo 
cuanto fué de Elimelech, de Mahalón y de Chelión. Tomó por mu- 
jer a Ruth moabita, mujer de Mahalón, y suscitó el nombre del 
muerto sobre su heredad para que no se borre de entre sus her- 
manos. 


Y dijo Booz: 
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-—Oye Ruth, higo mía esposa: Hermosa eres, y fuerte y sa- 
-Judable. Grandes y profundos son tus ojos, como el mar; umbrío 
tu pelo, como la noche. Jóvenes son tus pechos, amiga mía, como 
dos palomas asustadas. Tu ombligo es redondo y perfecto, como 
un dedal que rezumara mirra. Amplio y profundo es tu vientre, 
para fecundidad de madre. Ábrete a mí, esposa mía, amiga mía 
esposa. 
“Y así que Booz hubo entrado en ella, fué buena su simiente, 
porque así lo quiso Jehová. | 
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Ruth parió un varón cuyo nombre fué nombrado en la tierra 


de Israel, 
Las mujeres decían a Noemí: e 
—Loado sea Jehová, que te ha dado restaurador de tu alma: y 
sustento de tu vejez: Ruth, que te ama y te vale más que siete hi- 
jos, le ha parido. 
Y Booz y Ruth pusieron el nombre de Obed a su hijo. 
Y Obed engendró a Isaí, e Isaí engendró a David. 
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MARTÍNEZ ESTRADA EN EL MUNDO DE HUDSON 


ramos un enigma humano. Frente a este libro que Martínez 

Estrada consagra a Hudson * sentimos que se nos iluminan 
dos rostros: el de aquel gran solitario cuyas facciones de hirsuta 
bondad nos dejaban tranquilos, como un paisaje agreste, y el de 
este otro gran solitario, incisivo como sus páginas proféticas, que 
no teme alterar la quietud ni hallarse cara a cara con las verdades 
últimas. Acaso deje perplejo al lector que creyó saber de uno y otro 
lo esencial, lo que resaltaba en la apariencia, y ahora encuentra que 
aquel paisaje tenía un sentido y este buscador de verdades pude 
descubrirlo. 

Para penetrar en el mundo de Hudson es necesario despojarse 
de todo, desandar el camino, llegar a los orígenes, allí donde la ac- 
titud del hombre consistía en percibir, latente, a través de la natu- 
raleza y de la porción fatal que le era asignada, un prodigio ajenc 
a sí mismo y hasta a los dioses. La motira, la parte de cada cual 
era la versión mítica de la physís, porque iguales condiciones de 
inmutabilidad y seguridad se daban en ambos —naturaleza y des- 
tino— para aquellos hombres anteriores a la filosofía que “teolo: 
gizaron”, según decía Aristóteles, y apelaban a los mitos con el in- 
tento de revelar su identidad y la del mundo que habitaban. Di 
aquella actitud conserva Hudson la impronta, y también de la qu 
le sucedió, más interrogativa; y de la posterior, humilde, que cor 
fragmentos pacientemente observados pretende conocer por lo meno 
una parte de la realidad, de esa naturaleza que es lo que permanec 
inédito a nuestro costado. Estamos inmersos, somos ella misma, con 
sistimos en ella; pero nuestras palabras no alcanzan a reflejar sin: 


T AS - pruebas de una identificación conmueven, como. si tocá- 


1 El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (Fondo de Cultura Econó 
mica, México, 1951). 
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su imagen parcial, si nos atenemos a la ciencia; si la contemplamos 
- filosófica o estéticamente es posible abarcarla en su totalidad abre- 
- viada, abrir paso a una teoría o a un mito de igual modo verdaderos 
- porque en ellos reside nuestra subjetiva experiencia de la cosa real 
de la que, en definitiva, nuestra palabra no es espejo sino espejismo. 
"Toda esa visión constituye la génesis del libro, esta entrega o sín- 
tesis de una total armonía que sin vacilación calificamos de hallaz- 
go: estudio que se vuelve adentramiento en el objeto —Hudson y 
su mundo— para dejarnos al final sólo una estela, una huella por 
la que reconocemos, sí, a ese hombre que nació en nuestro ámbito, 
en épocas pastoriles y apasionadas, y supo vivir “,.. por encima y 
más allá de la contienda”, porque el suyo era como el instinto mi- 
gratorio de los pájaros o el de los niños, crueles e inocentes; pero, 
sobre todo, sentimos en estas páginas, documento confesional más 
que análisis de ensayista, una especie incorpórea, la señal dibujada 
de un tránsito que es el de Martínez Estrada, humilde y altivo, 
porque prescinde de lo que nuestra vanidad adora, para quedarse 
en su tonel indefenso desde donde contempla la luz del mundo, 
identificados sus ojos con los de Guillermo Enrique Hudson. 
Otros ensayistas pueden interesarse, no desapasionada pero sí 
prescindentemente en un tema, sumar datos y componer fichas, to- 
mar O no partido por el personaje, enfocarlo desde su mesa de tra- 
bajo, como el pintor ante el caballete, que vuelve una y otra vez 
la mirada para que el espacio entre su yo y el ajeno delimite su cir- 
cunstancia. Martínez Estrada procede de diferente modo: la acu- 
mulación de sus lecturas parece más bien un material orgiástico, 
que le rezuma al acercarse al objeto, por placer de entendimiento, 
de compenetración, de afinidad, que desbarata todo plan erudito, 
todo asomo ritual del oficio de escritor. Hudson, primero, tuvo que 
ser sentido por él; luego, pudo ser pensado, contemplado; y una 
vez puesto en obra, al escribirlo, Martínez Estrada debió ser arre- 
batado por el hombre del que se sentía, no su biógrafo ni su intér- 
prete, sino su creyente, su fiel. Acaso en esa identificación radica la 
emotiva elocuencia de este libro que el secreto Hudson nunca hu- 
biera podido confiar a nadie, porque ni pájaros, ni hierbas, ni pas- 
tores, ni mucho menos hombres de ciencia o de letras serían sus 
evangelistas, sino este lejano amigo, que no por haber nacido en su 
misma tierra es su compatriota, su igual en un mundo cuyo de- 
recho a la ciudadanía sólo lo conquista el más libre, el más insobor- 
nable, el que tiene por único placer “todo lo que a nadie le im- 
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porta”. Eso era lo que preguntaba: Hadios cuando llegaba a una 
aldea, en sus habituales excursiones en bicicleta, en Inglaterra, una 
mano en el manubrio y el largavista en la otra, con su traje raído 
y la estatura encorvada —como lo describe su biógrafo—, estrafa- 
- lario el aspecto, parecido al de aquellos que lo movían a risa en su 
infancia y la de sus hermanos, llamados al respeto por la madre pia- 
dosa. “Quiere conocer ante todo la historia del pueblo y que se la 
cuenten bien, como algo de la propia vida; después de los poetas 
que tuvo, de los que amaron la naturaleza, de los personajes pinto- 
rescos e importantes; qué pájaros anidan allí, oriundos o inmigran- 
tes; qué flores hay, todo...” ¿Qué persigue y quién es este hombre 
que llamaba al dinero estúpido, y que si “no sabía administrar, sa- 


“bía no gastar”, este “gigante en el altillo”? de su pensión de Londres, 
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de la que era el marido de la dueña, viuda de buena voz que admi- 
raba a ese ser extraño que a su vez admiraba a los pájaros, pero no 
a los que disecaban en el gabinete o el museo sino a los que latían, 
vivos, en los parques y en otras tierras, allá lejos y hace tiempo? 
Era el naturalista del que aprovechaban sus observaciones los hom-= 
bres de ciencia, pero los editores devolvían los manuscritos; cra el 
escritor que no cambiaba una palabra, aunque se opusiera toda In- 
glaterra; era aquel en quien despuntó en la infancia, ante la mirada 
de la madre, una propensión “no melancólica ni triste. .., de feli-. 
cidad y de pureza”, porque en ese ámbito natural y desasistido que 
lo rodeaba vió su divinidad, la patria de sus padres, la tierra ances- 
tral del hombre. Era un Ada. o mendigo, a ermitaño, formas las 
tres de esa aceptación de un destino en la que radica la fuerza de 
las personalidades, que parecen ceder porque su forma la configura 


un fatum o luz que las envuelve, semejantes sus gestos a las anfrac- 


tuosidades de la roca, humilladas, dulcificadas por la nieve y el 
agua que a veces las borra, y lentamente y siempre las perfila. Igual 
pacto de no resistencia existe entre Hudson y la vida, pues apren- 
dió temprano cómo la lucha del hombre contra la naturaleza y el 
destino se decide a fayor del viento; cómo el tiempo devora a los 
hijos del rancho sobre el que arroja su sombra el ombú, es decir, 
la imagen arbórea de la nada que puede más que la obra del hom- 
bre, opuesta a su sino. 

Martínez Estrada compone su libro sobre dos grandes núcleos: 
la existencia de Hudson, que titula “Vida y mundo”, y su trascen- 
dencia, “Obras e ideas”, unidos ambos por ese tema fundamental, 
subyacente o visible, que es el del ser del hombre, su yo profundo, 


La Incapción para la que es necesario apartar las Hiérbas, como en 
la losa de Gilbert White, “tal como apartamos los cabellos enmara- 


¿ñados que caen sobre la frente de un niño, cuando queremos ver . 


su rostro”, Para eso contempla a Hudson en su infancia, en la casa 


de “Los 25 ombies” que tocó; en la de Chascomús, con el padre 
“bolichero, que era la masculinidad perseverante y desdichada; con. 


la madre que représenta la fe, el vuelo sobrenatural y femenino que 
“alumbra vidas sobre la nada; lo sigue en sus primeras observaciones, 


sus adventicios maestros, sus lecturas; en su sentido de la orientación 


y el olfato, más parecidos a los de la cabalgadura que a los del ji- 
_nete, que se maravilla de tan ignotos poderes; “en Inglaterra, y a 


pie”, donde conservó el idioma con que soñaba, aunque se le hiciera 


difícil hablarlo. (Las almas eternas, ¿habrán olvidado el lenguaje de 
su país de origen?) 


dc 


Los sentimientos poseen signos convencionales, inteligentes en- 
tre sí, aunque se queden en el umbral de la cultura. Ésta puede 


aprovecharlo, pero no les da entrada oficial hasta que les reconoce 
su máximo valor, que es, precisamente, cuando dejan de ser senti- 
mientos y se vuelven datos psicológicos. Existe otra degeneración 


verbal, que son los sentimientos literariamente explotados. La nota 


pura de Hudson en este aspecto es su posición, indemne, como si 
hasta él hubiera permanecido virgen el alma en la naturaleza. Mar- 
tínez Estrada analiza la posición del hombre en la historia frente 
al mundo de los animales y los vegetales, de los insectos y las cosas; 
y así como hubo épocas en que éste aparece censurado o relegado, 
y otras, analizado científicamente, dice que la más grande aporta- 


ción de Hudson “es la de haber hecho de la sensibilidad una forma. 


del pensar intelectual con no menores exigencias y satisfacciones 


que la del pensar científico”. Y con ello estamos nuevamente en 


aquella actitud que hacía de los griegos, anteriores a la filosofía, 


teologizantes, o filómitos, porque se atenían a su personal, humana, 


única visión del cosmos. Por eso Martínez Estrada anota los datos . 


individuales de Hudson, los sentidos con los que percibe el mundo: 
lo que ve, lo que oye, lo que toca, lo que huele, lo que paladea 
(sentido esclavo, que inferioriza con sus apetencias; aunque a veces 
signifique para algunos un reminiscente sabor de infancia, edénico, 
como el reencuentro del agua, la leche y el pan). Hudson, por una 
inclinación que en nada semeja a la actitud del puritano, sino más 
bien a la del niño que crece en el campo —donde la vida se adelanta 
«con maturalidad a sus inquisiciones— siempre elige entre sus re- 
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cuerdos, entre las alucinaciones de la realidad que lo persiguen, 1 
más puro, lo que se entiende sin mezcla, y que a veces puede parece: 
incauto, o cínico, o cruel, “Pues su ingenuidad y su decoro —dic: 
Martínez Estrada— no están antes sino después de la conciencia de 
pecado. Piensa y siente como quien no ha tenido oportunidad di 
cultivar su lascivia, solicitado por otras preocupaciones”, Y eso € 
lo verdaderamente viril en él, la fuerza y el manso coraje que sobre: 
cogen en sus escritos: lo sexual no es un objeto eludido por convic- 
ciones morales o estéticas, sino un tema que trata cuando lo encuen 
tra, simplemente, porque no tiene más interés ni importancia qu: 
los otros. Sin embargo él es “un observador por imperio de su sen- 
sualidad, más que de su intelecto”; lo que no significa una pola 
rización sexual de la vida ni tampoco una blasfematoria indiferenci: 
al respecto. En Hudson existe una constelación de los sentidos com« 
sólo se da en el hombre pleno, en la total armonía de la naturaleza 

Todo ello lleva a Martínez Estrada a analizar su personaje en e 
terreno de las ideas, en el concepto de “limitación”, que confies: 
haber compartido con quienes a primera vista calificaron a Hudson 
alguna vez, de estrecho, de apátrida o frío respecto al idioma, a st 
país, al tirano que lo gobernó durante las primeras décadas de st 
existencia argentina. “Estaba por encima y más allá de la contien- 
da”, es necesario repetirlo con las palabras de su identificado; er 
un mundo cuyo compás abierto se asentaba en, dos polos, naturalez: 
y destino. En la unidad de su vértice está el hombre, y entre amba: 
líneas que se proyectan al infinito, no sólo sus sentidos ancilares y 
el más alto de ellos, la visión con la que se cierne sobre la realidad 
sino su espíritu, su palabra, puente indestructible que lo enlaz: 
con el cosmos, ya sea en contemplación, teoría o espejismo. 

A través del insumiso Hudson podemos ver la imagen, apasio- 
nada y semejante, de quien lo sorprendió en su atmósfera, donde 
para merecer la libertad, es necesario ser de la casta de los inven- 
dibles y elegir la pobreza, que es “la sal de las lágrimas y el insomnic 
en la fiesta de la vida”. Así, con tan sencillo lenguaje, Martínez 
Estrada penetra en El mundo maravilloso de Guillermo Enrique 
Hudson, y alcanza en él esa calidad de hondura y de belleza que 
hace a las obras humanas inolvidables. 


FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI 


NOVELA 


ALBERTO Moravia: La desobediencia (Emecé, Buenos Aires, 1951). 


UCAS, protagonista de La desobediencia, es un adolescente en el momento - 

más puro y específico de la adolescencia, en el instante agudo de la trans- 
formación del niño en hombre. Entonces, desobedece, se resiste a esa transfor- 
mación, rechaza toda vida futura, y ese repudio mediante el abandono siste- 
mático de sus actividades voluntarias y obligadas, lo conduce a una grave 
enfermedad. Lo salva una especie de catarsis onírica, y la salvación se com- 
pleta cuando Lucas acepta la vida, lo cual es aceptar, en forma ya viril, el 
amor. El desarrollo de la obra, juzgado desde el punto de vista de lo que se 
ye por la calle, es caprichoso y presenta numerosas fallas. Por suerte es así, 
dado que lo mismo ocurre con toda novela, razón por la cual es precisamente 
una novela y no un manual de psicología o fisiología. Pero aparte de ello, lla- 
man la atención dos circunstanicias de carácter más singular. 

La primera es la decisión con que el autor trae a la obra, sin OLE deta- 
lles, aspectos de la vida sexual: el primer beso que recibe Lucas, el de la 
institutriz; la escena del baño, y otros. Decimos “decisión”, porque no les 
añade una doctrina moral, una teoría científica, o una segunda intención poco 
literaria; antes bien, se hace caso omiso de tales adyacencias. El amor —dice 
tácitamente Moravia— es una imprescindible suma de acciones que, llevadas 
a cabo de acuerdo con imprevisibles variantes personales, tienen relación 
por igual con el cuerpo y con el alma. Moravia no se especializa ni en el 
amor-exaltación, ni en el amor-tristeza, ni en el amor-angustia, ni en el amor- 
deseo, ni en el amor-repugnancia, ni en el amor-costumbre. Al revés, acepta 
todas estas posibilidades y las lanza en la agitada dinámica de los estados de 
ánimo de sus personajes 1. Esto, cuando recibe expresión artística, tal como 
ocurre con Moravia, significa innovar en la materia. 


1 La misma idea inspira Romeo y Julieta de Shakespeare. 


La segunda circunstancia que llama la atención es el sosiego, la naturali- 
dad de sus palabras, esa paz en medio de la cual, al leer, todo se encadena co- 
mo por un espontáneo encantamiento silogístico, tanto entre los hechos me- 
nudos que configuran cada uno de los grandes cuadros, como entre cada uno 


de ellos: el viaje en tren, el episodio de la colección de sellos, el del colegio, y así. ' 


Sin quererlo, el lector piensa en San Agustín cuando confiesa sus extravíos. 
"Todo esto, para San Agustín, tenía una explicación válida: le faltaba Dios, 
es decir, un punto de referencia absoluto y definitivo. Hallado Dios, pudo ad- 
quirir su ¡serenidad y, desde entonces pudo también, por ausencia o por. pre- 
sencia de Dios, explicarlo todo, decir su palabra llena de paz. No hay turbación 
alguna en el escrito del santo, porque para él, faltándole Dios, todo lo otro 
era lo natural, lo lógico. Las cosas, en su juventud, no habrían podido ser de 
otro modo. 


También Moravia tiene un punto de referencia absoluto: lo femenino, esen- 
cia que explica todo cuanto, de alegría o dolor, puede poseer un hombre. En 
La desobediencia, el rechazo de la vida por Lucas no era sino una: manifestación 
de la no obtención de la mujer: su desilusión con la madonna, el desenlace de su 
relación con la institutriz. De allí, entonces, la naturalidad con que todo acontece 
' en la novela. Tampoco podían haber sido de otro modo las cosas para Lucas, 
porque el logro de la mujer, bajo toda clase de formas y posibilidades particula- 
res distintas, es para Moravia la única razón que impulsa al mundo, tal como 
para un cuerpo que cae la única razón que hay es la ley de gravedad, y cae con 
una sencillez, con una naturalidad que no podrían extrañar a nadie. Según Mo-= 
ravía, todo el bullir inmediato de la vida tiene por centro alguna mujer. Lo que' 
propone es un panfeminismo; lo que quita, es toda consistencia propia a lo viril, 
que es, en los casos novelísticos de Moravia, una aspiración nebulosa a lo 
otro, jamás realizada del todo. Diversas obras de Moravia lo confirman. En 
Agostino, el mundo del niño está dado por las actividades de su madre: la 
observa, espía su piel, tantea su ropa, y cuanto le ocurra a él, habrá tenido 
a ella como origen y como fin implícitos. En El amor conyugal, el intento 
del escritor: alejarse de la mujer para escribir, en lo cual, por lo demás, fra- 
casa, tiene por castigo, aparte de aquel fracaso, la infidelidad conyugal. En 
La mascherata, que por pertenecer al género de la farsa habría permitido 
al autor, si lo hubiese deseado, apartarse de su tema, todo lo que sobreviene 
se debe a que Fausta, directa o indirectamente, lo ha suscitado. En La romana, 
Adriana no es un personaje sino el mundo, y a su alrededor giran, vagos sa- 
télites, los hombres. Y Mino, el único a quien Moravia confiere consistencia 
propia, o sea, virilidad, es, en la postulación última en que lo proyecta —el 
autor es responsable de todo su personaje—, un suicida, una equivocación de 
la naturaleza. Cabe agregar, teniendo en cuenta además muchos cuentos de 
Moravia, y sin que esto signifique una sumisión especiosa a la estadística, 
que en cada uno de ellos hay un solo personaje femenino y varios masculinos. 
- De un modo u otro, a pesar de esta unilateralidad, lo decisivo en Moravia 


' 
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p- es la primera de las dos circunstancias señaladas. Es cierto que la segunda, 
por parcial, limita La desobediencia. No obstante, cabe insistir en que esta 
- fisura, este unilateral punto de referencia, no puede ser lo determinante al 
- apreciar la obra, Para juzgar una novela, así como toda otra creación artística, 
es imprescindible tener en cuenta estrictamente qué es el objeto. del juicio que 
se ha de pronunciar. En este caso, el juicio versa sobre una novela: una afir- 
mación individual totalmente voluntaria, no un estudio. Es decir que lo im- 
- portante es sólo lo que el autor se ha propuesto al escribirla. Pues bien: en 

el caso, no es demostrar un panfeminismo, sino hacer posible, mediante éste, 
un resultado constructivo para uno de los aspectos de la vida —el sexo—, 
__ tratado tal cual es, sin una improcedente propaganda en favor ni en contra. 
. Moravia resolvió desarrollar su novela sobre uno de los terrenos posibles. 

Nada obliga a un novelista a elegir este terreno. De tal modo, lo decisivo no 

es si elige éste u otro, sino una vez elegido alguno, qué hace con él. Y lo que 


hace Moravia —aquel resultado positivo— es elogiable. 
+ LUIS JUSTO 


Le, 
y) 


Vasco PrATOLINI: Crónica de los pobres amantes (Losada, Buenos Aires, 1951). 


A calle del Corno ya no existe, el imperio fascista desapareció, adivina- 
mos que la Crónica de los pobres amantes no perdurará. 
Precedida de esa fácil nombradía a la que casi toda la novelística de pos- 
guerra —italiana y francesa— se ha hecho acreedora por méritos no pertene- 
cientes a propios e íntimos recursos, sino a una situación extrínseca que fa- 
yoreció el nacimiento de un tipo particular de literatura, en la que predomina 
una inmersión relativa en la vida, o de otro modo, su realización a través de 
un aprovechamiento parcial de determinados sectores vitales, esta obra de Pra- 
tolini toma una ciudad de Italia, Florencia, bajo el régimen de Mussolini; de 
la misma, una calle cualquiera, y con personajes que podríamos hallar en cual- 
quier urbe del mundo y con la condición humana acomodada a las anfractuo- 
sidades de la política —tan semejantes en todas partes: cobardía, complicidad, 
humillación, venalidad— teje una simple y estricta red de palabras. 
Directamente influída por esa corriente literaria norteamericana que hace 
del universo, en primer término, una experiencia vital, y en segundo lugar, 
una ubicación estética, la Crónica de los pobres amantes recoge todos los ma- 
tices de esa torrentera, sin añadir otra cosa que el enfoque y la consecuencia 
directos que puede traernos un documento de época. Así, en dicha novela, a 
causa de desplazarse en ella un sinnúmero de criaturas, muy pocas consiguen 
destacarse, apareciendo en ocasiones como fuegos fatuos, es decir, deslum- 
brándonos con las posibilidades que tal o cual personaje hubiera podido mos- 
trar en el remoto caso de haber sido más desarrollado. Pero, para Pratolini, 
la novela es una exposición de la vida, no una profundización en la vida. La 
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vida aparece ahí como un objeto, tomándosela bajo la apariencia fastuosa de 
una coherente vitalidad, pero en realidad desvirtuándola, despojándola de sus 
atributos reales, esenciales. Si para Pratolini la existencia se refugia en una 
calle, en donde todo ocurre, pero nada permanece ni es ahondado, ¿qué resul- 

tado puede brindarnos, si esa vida aparece condicionada por un cateo artístico ? 

Apenas, una sencilla ejemplificación, un sector limitado de la misma. Si a ello 

agregamos la voluntad de poner a la palabra en un plano ingenuo, desasida de 

toda estructura de lenguaje copioso, trabajado —no en el sentido de una mera 

adjetivación, sino en la elaboración natural del vocablo—, recogeremos la im- 

presión de que Pratolini, como tantos otros escritores que manejan esa tan 

ponderable y utilizada corriente norteamericana, hace de la literatura una es- 

pecie de periodismo realístico-poético de regulares proyecciones, sin ninguna 

trascendencia, puesto a explicar una circunstancia actual, que puede o no soli- 

citarnos en el instante y dejar de interesarnos radicalmente en el porvenir. A 

fuerza de querer abarcar un mundo y mostrarlo —vida y seres— es como Pra- 

tolini soslaya o nos presenta en forma desdibujada la figura de la Señora, 

imagen de resplandores singulares, que atraviesa algunas páginas del libro 

con un fulgor obsesivo e inclemente. A fuerza de intentar darnos un panorama 

cae en un bordear, en un orillar, y las energías no le alcanzan para asir todo 

el paisaje que la vida le ofrece, quedándole el recurso de decir que “no basta 

el día para mirarlo”. A fuerza de rehusar el vehículo estético, se desploma 

en una vida literatizante, que no puede menos que desagradarnos. 


En suma: una novela que nos habría convencido más si nos hubiera entre- 
tenido menos. 


FJ. SOLERO 


ENSAYOS 


GUILLERMO DE TorRE: Problemática de la Literatura (Losada, Buenos Aires, 
1951). 


ONER orden en el cosmos, diversamente errátil, de las letras actuales —de 
P otro modo: exponer los problemas de la literatura, resumir las tesis que 
se enfrentan y las que sin enfrentarse se mantienen en una incongruente pre- 
sencia, reducir a conclusiones este desbandado universo— es una tarea verda- 
deramente esforzada, siempre y cuando no se haga con el fácil auxilio de la 
sancta simplicitas —el secreto de muchas simplificaciones— sino, al contrario, 
en posesión de una extraviadora riqueza de datos, con el conocimiento matizado 
de las ideas, y sin ignorar las complejas relaciones de lo literario con lo social 
y lo filosófico, capítulo este último de por sí muy difícil de sintetizar, y aun 
de entender. Guillermo de Torre realizó este trabajo con su Problemática de 


y 
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la Literatura, en un extenso libro que sitúa los hechos literarios en su mundo 
en nuestro mundo social—, los relaciona con las ideas de la época, estudia la 
acción de las sectas políticas y de ciertos tipos de Estado en la vida literaria, 
registra, discute y juzga, en fin, las cuestiones que vienen agitando la con- 
ciencia profesional y humana de los hombres de letras de nuestros días. : 


- 


He aquí lo primero que se nos ocurre decir de este libro: se trata de una 
obra útil. Útil, no sólo para los literatos y los lectores sino para el pensador 
y el sociólogo, pues recoge y ordena una información muy abundante que 
“anda dispersa en revistas y libros monográficos. Guillermo de Torre nos ha 
prestado el servicio de disciplinar esa prolífica vida en un cuadro sistemático 
que podemos manejar sin penosas rebuscas. La abundante bibliografía y las 
citas, hechas con precisión, son también méritos prácticos que es justo acre- 
ditarle y agradecerle al autor. 


Lo extenso de la materia y su variedad nos vedan todo intento de citar el 
contenido entero de la obra, so pena de consagrar nuestro espacio a un mero 
índice. Con mayor motivo debemos abstenernos de analizar cada uno de los 
temas (nos ocuparemos de los que más nos importan), por someramente que 
quisiéramos hacerlo. Baste decir que las rúbricas del libro de Guillermo de 
Torre van desde el problema básico de la literatura moderna, el problema de 
su derecho a existir —planteado por los propios escritores— hasta un capítulo 
de conclusiones, donde el autor condensa sus tesis, y nos enfrenta, para ter- 
minar, con el azaroso porvenir. Entre estos temas extremos se sitúan los deba- 
tes —actualmente tan frecuentados— sobre literatura comprometida y dirigida, 
la responsabilidad del escritor, la temporalidad de la obra, el conflicto de los sis- 
temas totalitarios con el arte... 

Ante cada uno de los problemas Guillermo de Torre formula su propio 
juicio, con un honrado deseo de verdad, sin dejarse seducir por tentaciones 
efectistas que suelen ganar fácil crédito, de lo que le preserva, sin duda, su 
amor a las letras y el consiguiente deseo de no hacerse cómplice de las fuerzas 
diseregantes de fuera ni de sus íntimos impulsos autodestructores. Se ve que 
no quiere jugar con valores demasiado preciosos para él sino servir lealmente 
esos valores, y contribuir, si puede, a devolverles la salud. Este eje emocio- 
nal es, sin duda, lo que presta al libro un tono de equilibrio, de seriedad, de 
buen sentido. 

Por supuesto, las posiciones del autor no lograrán todos los sentimientos. 
Nada más natural en una materia tan flúida, dudosa en sus mismos plantea- 
mientos, incierta, y en consecuencia opinable. También habrá de suceder —es 
nuestro caso— que un interés más acusado por tales o, cuales temas, induzca 
a reclamar desarrollos más amplios o eche de menos puntos que se conside- 
ren importantes. Así, al tratar de las diferencias entre literatura comprome- 
tida y literatura dirigida, advertimos que no aparece, al menos expresamente, 
el concepto de dirigismo social, que también existe, y no es menos coactivo 
que el otro dirigismo, el político. La presión del dirigismo social, por ser di- 
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fusa, puede pasar inadvertida, hasta para el escritor que tal vez se considere 
libre y sólo gobernado por la propia conciencia. El dirigismo social complica 
mucho la tarea de distinguir entre literatura comprometida y literatura diri- 
gida. Ambos conceptos pueden ser separados, en casos flagrantes, y Guillermo 
de Torre lo hace estableciendo que la literatura comprometida responde a una 
iniciativa espontánea del autor, en tanto la literatura dirigida supone normas 
impuestas al escritor desde afuera. Parece claro. No lo es, sin embargo. Y 
así, el propio autor, más adelante (final de la pág. 211), busca otro criterio 
que eluda la dificultad de apelar, como signo diferenciador, a la intimidad, 
oculta a la mirada, del escritor, cuando dice que la literatura comprometida 
exalta principios que son a la vez fines, mientras que la literatura dirigida se 
cuida sólo de los fines y todo lo supedita a ellos. Cree que las fronteras entre 
ambos conceptos están aún mal delimitadas, y si uno reflexiona con cuidado 
acerca de este asunto, empieza a sonarle a galimatías. Así, puede suceder que, 


dentro de un círculo de literatura dirigida (incluso por el Estado), se pro- 
duzcan autores y obras emanadas de un “compromiso” voluntario, pero con- 


cordante con la línea de dirección. Y que en un medio libre exista, como exis- 
te, una literatura dirigida, aunque no por el Estado sino por la presión social. 
Por lo demás, las épocas dogmáticas —véase la Divina Comedia— produjeron 
una literatura, a la vez dirigida y de suprema calidad. Al final del capítulo, 
Guillermo de Torre toca el acierto cuando pide una literatura resuelta a “no 
escamotear el reverso”. Justo. Es más claro, en efecto, hablar de una litera- 
tura inesencial, de propaganda (melodramática) y una literatura esencial (trá- 
gica). De este modo el concepto de dirigismo pasa a su lugar: a ser lo que 
es, un concepto sociológico, no literario. 


También me hubiera gustado ver, en Problemática de la Literatura, algo que 
me interesa sobre un aspecto particular de la responsabilidad del escritor. 
No basta que el escritor sea sincero y valeroso, en su acción o su inhibición, 
respecto al mundo. Además, tiene el deber de ser cauto y serio en los funda- 
mentos intelectuales de sus actitudes. No hay derecho, sobre todo cuando un 
escritor tiene prestigio —con mayor motivo si es merecido— y por lo mismo 
oficia como autoridad social, a lanzar ocurrencias o excreciones humorales, 
meter mucho ruido con ellas, quizá influir en acontecimientos trágicos, para 
declarar, al cabo de algún tiempo, con los mismos frívolos o los mismos vis- 
cerales fundamentos: “Me equivoqué”. Evidentemente no se le puede exigir 
al escritor ni que se abstenga de intervenir en la vida social extraliteraria 
(a veces tiene el deber de hacerlo) ni que, interviniendo, acierte siempre. 
Menos aún que si se equivoca, se empecine en el error o se calle. Pero eso 
sí: está obligado a no hacer su publicidad literaria con la política y, en lo 
posible, a impedir que otros hagan publicidad con su literatura. Pero si esta 
confusión se produce, y el escritor advierte un día su error, lo menos que 
debe hacer es replegarse a su oficio, y no reincidir en el mismo juego, esta 
vez al servicio de otro partido, aunque de opuesto color, y hasta —se han 
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dado casos—. con espíritu persecutorio contra quienes le habían seguido en 
la primera fe, ahora renegada. Si estos errores se cometieran después de haber 
sopesado con severidad, hasta el extremo límite, el embanderamiento, pase. 
Pero sucede que, a menudo, la afiliación no es sino un golpe emocional pasa- 
.jero (no hablemos de algo peor) sin sólidos fundamentos. En estos casos hay 
una responsabilidad, y muy grave. 
Nos parece excelente lo que dice Guillermo de Torre sobre la historicidad 
de la obra literaria, punto en el que cita sus prioridades respecto a Sartre y 
otros. También comparte actitudes de Sartre cuando, en las conclusiones, es- 
“cribe: “La pureza química —en sus rarefacciones líricas— y la impureza re- 
“sidual —en sus vertederos tendenciosos— amenazan por igual a la literatura”. 
Está claro que se sitúa contra la gratuidad, entendida como ejercicio lúdico 
insubstancial, un escribir por escribir. Con esta aclaración gana su pleno sen- 
tido este juicio de Guillermo de Torre donde la verdad no sufre de la aparen-' 
te paradoja: “Cabalmente, afirmar la superioridad del arte puro, rectamente 
entendido, no equivale a otra cosa más que a negar la legitimidad del arte 
gratuito”. p 
Queremos dedicar una atención especial a ese extraño remordimiento de 
conciencia de los escritores 'que les lleva a renegar de su oficio, de su arte, y 
a escupir con saña sobre el pobre cadáver de la literatura. Es uno de los 
aspectos de la problemática que 'Guillermo de Torre trata con más fortuna. 
Busca los orígenes de esta dolama literaria, tan curiosa, y nos guía a través de 
sus etapas, desde el año 1919, en que la revista Littérature (título irónico, de. 
intención nihilista) planteó precozmente la famosa cuestión del para qué es- 
cribe usted, hasta hoy, cuando los escritores acaban preguntándose a sí mis- 
mos: ¿Para qué escribo yo? El literato padece de la acedía de' su oficio, 
un desabrimiento radical, fatiga de juglerías, deseo de justificación. En medio 
de las dos depresiones —la de la otra post-guerra y la de ahora— se registra 
una etapa de exaltación, entre los años de 1935 y 1939, cuando la gente de 
letras alza el brazo, cierra el puño, y se alista en adversos cuarteles. Pero esta 
es fe de literatos, no como tales, no fe de la literatura ni en la literatura, 
sino préstamo que le hacen los dogmas políticos, y por esta causa, en realidad, 
otro modo de expresar la penuria de ánimo, en cuanto el arte literario echa 
mano de un asidero exterior para revitalizarse, para ganar una fuerza vicaria, 
a costa de ponerse a servir, como Jacob, en casa del tío Labán. Pasa, con la 
guerra de 1939-1945, esta ola sectaria, y otra vez caemos en la depresión: la 
literatura vuelve contra sí misma el aguijón y se increpa para averiguar si 
puede disculparse del crimen de haber nacido. Guillermo de Torre expone este 
proceso de excelente manera. é 
Nosotros, como todo el mundo, hemos oído también esos plañidos fúnebres 
de quienes escriben abundantemente para probarnos que no se debe escribir. 
Sólo hemos prestado a este fenómeno —sin. duda el más interesante de la 
literatura actual — una atención de indicio, sin tomarlo en serio. Indicio del 
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estado de ánimo de una época y de una civilización, pero sin valor, sin seriedad, 
en cuanto problema de la literatura como tal, o en cuanto problema, simple- - 
mente. Las cuestiones mal planteadas no son problemas. 


uSi quisiéramos saber algo sobre los móviles de la actividad particular de 
un escritor, estaría bien preguntarle: “¿Para qué escribe usted?” Uno puede 
escribir por muchas razones y sinrazones, incluso “por debilidad”, como de- 
claró Paul Valéry. Pero con esto no hemos tocado, en modo alguno, a la jus- 
tificación de la literatura. Si hubiesen interrogado a Luis XVI acerca de los. 
motivos que le inducían a trabajar como cerrajero, bien podría haber contes- 
tado: “Lo hago porque estoy aburrido”. Pero esta respuesta no permitiría de- 
ducir, aun cuando se reiterase en otras muchas personas, que la cerrajería 
fuese. un vicio inconfesable, un entretenimiento tonto, una debilidad o tal vez 
una traición a las obligaciones del hombre para con el mundo. No se trata, 
en realidad, de saber por qué escriben los escritores sino cuáles son las nece- 
sidades humanas que sirve la literatura. Admito que la literatura, como otras 
artes, en cierto aspecto, cambie el oro de una vivencia íntima, quizás inefable, 
por el cobre de la expresión, aunque muchas inefabilidades que andan por ahí 
-no son sino mero vacío. Ya se dijo, hace muchísimo tiempo, aquello de “a 
' letra mata”. Pero esto no basta para condenar a la literatura: el hombre y 
la insuficiencia son consubstanciales. 


La primera falacia que encontramos en el planteamiento del tema, aparte 
de lo dicho, consiste en situar a la literatura a mitad de camino entre la Cons- 
telación de Hércules y la Gran Nebulosa, como si fuese una realidad separada 
del resto de la cultura. Claro está: semejante asteroide es una mera ficción 
conceptual, y no existe en ninguna parte. La literatura nació —no fué capri- 
¡chosamente inventada— porque era necesaria, aunque no indispensable (el hom- 
bre ha vivido milenios y milenios sin ella, como vivió sin la ciencia y sin la 
misma civilización). La literatura se justifica, no sólo por sí misma, sino tam- 
bién en sus relaciones con el mundo porque no es una entelequia desubstanciada. 
Así, para el psicólogo (y nadie puede privarle de este derecho pues examina 
una realidad que le atañe, aun cuando esa realidad comparezca con la veste de 
una cimera pureza) la literatura sirve la necesidad humana de traducir vivencias 
interiores en fórmulas verbales, aliviando de este modo tensiones anímicas o 
resolviéndolas. El sociólogo sabe que la literatura, como las demás artes, deter- 
mina estados comunes de sensibilidad, con efectos muy importantes en el campo 
de la ética y de la conducta. El estudioso de la cultura ve, en el. tratamiento 
literario de la realidad bruta, un modo de hacer culturamente asimilable esa 
realidad, con lo que las civilizaciones —y los hombres concretos instalados en su 
seno— forman su estilo, es decir, los esquemas de reacción indispensables para 
una criatura cuyo instinto, al no tener expresiones rígidas hereditarias, deja una 
gran libertad adaptiva. En fin: el literato crea literatura: simplemente. No tiene 
que buscarle justificación. Lo que debe justificar el literato es su propia obra, 
y esto ante su conciencia de creador y de artista, decirse a sí mismo si es sin- 
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cero o si es un farsante. Claro está: puede haber un momento histórico en el 
que la literatura falle porque sea mala (culpa de los literatos) o porque el am- 
biente se haya tornado inhóspito (culpa del medio). En ninguno de los dos casos 
vemos. una culpa de la literatura. 

En la presente crisis de la literatura advertimos, ante todo, un fenómeno 
más del estiaje de la fe subideal que afecta a toda la vida de nuestra civiliza- 
ción. Pero, esto aparte, el resentimiento de ciertos escritores (no confundirlo 
con la insatisfacción legítima y personal) contra las letras, es un modo de 
confesar que su conciencia está en conflicto con su obra, probablemente por 
falta de sinceridad, pues la mentira es la peor toxina para el arte. 

Por eso no podemos menos que acompañar a Guillermo de Torre, con 
muestro propio deseo, cuando formula la esperanza de que la literatura, en el 
porvenir, acertará a vencer “todos los riesgos de extravío y las amenazas de 
servidumbre que asedian hasta los últimos reductos de su ser”. 


va 
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BERNARDO CANAL Feijóo: Burla, credo y culpa en la creación anónima. Sociología, 
etnología y psicología en el Folklore, (Nova, Buenos Aires, 1951). 


ANAL Feijóo reúne en este libro «diversos estudios folklóricos. Los primeros 

datan de hace casi quince años; el más reciente ha aparecido no hace mucho 

en, las páginas de esta misma revista que acogió a alguno de los anteriores. Pero 

su aparición conjunta en este volumen es más que una recolección automática. 

Sobre que el autor ha “clarificado y mejorado considerablemente el material 

original en el traspaso”, la reunión de estos ensayos permite considerarlos en 
su totalidad funcional. 

Bernardo Canal Feijóo —poeta, dramaturgo, ensayista— es en nuestro país 
uno de los poquísimos investigadores para quienes el Folklore es más que la. 
mera recolección del material folklórico y su somera comparación con el Can- 
cionero de Rodríguez Marín. Objeto de estudio y —más aún— objeto de re- 
flexión, el fenómeno folklórico proporciona a Canal Feijóo oportunidad para 
unirse al movimiento general de esta disciplina, por una parte, y por la otra, 
la de levantar catalogaciones y estructuras que le pertenecen: la división de las 
tres áreas (de aspecto sociológico, etnográfico y psicológico) donde juegan la 
burla, el credo y la conciencia de la culpa que dan su forma a este libro; su 
lógico —y tampoco atendido, en general— interés por el sujeto del Folklore 
(nuestro hombre) tanto como por el “objeto folklórico en sí”; sus sutiles ano- 
taciones sobre el uso del español y del quichua en la literatura pppular; sus 
reflexiones, de tanta cordura, sobre la intervención de los animales nativos en 
la fábula; su interés por el elemento americano de nuestro folklore, que no 
le impide ver el trasplante mecánico de las coplas de Navidad y su invierno 
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ficticio. Canal Feijóo, espectador minucioso de la “Fiesta de Sumamao”, co? 
lector de textos tradicionales, es, como se desprende de está corta enumeración, 
un folklorista en toda la extensión de la palabra. Conoce perfectamente el 
funcionamiento vivo de la región que trata, y aunque sus postulados aspiran | 
a una generalización que llegue al “alma argentina”, sabe mantenerse, cuando 
es necesario, en una zona donde lo “nacional” es “al menos regional”. Y está, 
además, al tanto de la bibliografía última de su material 1, 
Muy de señalar es la vinculación de Canal Feijóo con la doctrina psico- 
analítica y su aplicación en el Folklore. Las conquistas de la psicología pro- 
funda en el terreno folklórico son de una enorme importancia; y es lástima 


que Canal Feijóo se incline más hacia Freud que hacia Jung y su escuela (las 
especulaciones de Kerényi, por ejemplo, tan luminosas e incitadoras). Canal 
Feijóo, aunque no parezca adherirse totalmente a ella, desarrolla largamente, y- 


con un escrúpulo muy loable, la doctrina freudiana de la “horda ancestral”, 
la “tragedia primigenia”, el “magno suceso con que se inicia la civilización” 
(pág. 184 sigs., con algunos reparos en la nota de págs. 191-192). La teoría 
ortodoxa freudiana le sirve “como la que más convincentemente procura una 
lógica profunda al drama de la conciencia incestuosa y la única que da un 
máximo de interés posible a la leyenda hoy”. Pero sucede que esta teoría —y es 
la única brecha seria en todo el estudio de Canal Feijóo— no ha resistido ante 
el examen de la crítica 2. Malinowski (Sexo y represión), y tras él Aldrich 
(Mente primitiva y civilización moderna) han invertido la tesis freudiana del 
viejo crimen iniciador de la civilización: la represión no es el motor de la civi- 
lización, sino un subproducto inevitable de toda cultura. Y esta limitación orto- 
doxa es de lamentar no solamente en un campo teórico, sino porque es preci- 
samente en los últimos estudios de Malinowski sobre las sociedades matriarcales 
de Trobriand donde Canal Feijóo hubiera hallado los ejemplos de la prohi- 
bición del incesto entre hermanos, más útiles para el estudio de su leyenda 
del kakuy. 

No sé, ahora, si mi deformación profesional permitirá al muy hipotético 
lector de esta nota darse una idea cabal de lo que representa este libro de Canal 


1 Apenas si es posible señalar dos o tres livianas omisiones: entre la literatura 
del Zorro se echan de menos los zorros fantasmales de Oriente, renarrados por Lafcadio 
Hern, tan vinculados con el ciclo de la vegetación; la historia del que no puede escapar 
a la muerte disfrazándose (pág. 49, nota, y caso décimoctavo) figura en la Colección de 
Folklore en una versión con personajes humanos. El único punto débil, en la argumen- 
tación filológica del libro, es el valor excesivo que se concede a la voz “cabeza” en el 
sueño de Aquiles (pág. 230): se trata de una simple designación afectuosa (el caput 
carum. virgiliano) aplicada, no a fantasmas sin cuerpo, sino a la persona. Antígona, al 
comenzar la tragedia homónima de Sófocles, trata de ““Ismene cara' —lo que vale aquí . 
por toda la cabeza— a su hermana, de pie ante ella. 

2 Desde su supuesto inicial (la existencia de hordas entre los monos superiores) 
hasta sus menores detalles: “los desplazados... se verían obligados a ir a procurarse 
hembras en otros grupos, arrebatándoselas a sus celosos poseedores” (pág. 186). ¿Es 
más fácil acaso burlar a un celoso poseedor de otra horda que al de la “horda propia”? 


g Feijóo, en años de don EE estudio sobre el terreno, de postulación a, 
- ligente, de elaboración aguda. Folklore es para muchos (y hasta para muchos 
folkloristas) sinónimo de danzas de fin de curso o de pasatiempo después de' 
un probable asado con cuero para extranjeros. Mostrar, en un libro denso, los 
planos en que se mueve un profundo “misterio de comunión universal humana”, 


no es —y son también palabras de Canal— “la menor lección que pudiera ex-. 


¡traerse del folklore”. Y no es, por cierto, ésta de Canal Feijóo, la menor lección 
de conducta científica que pueda extraerse de un libro de folklore, argentino 


o de cualquier otra tierra. No poca alabanza, y más aquí, donde la improvi- 


sación es ley, y donde el folklore es una desdichada “tierra de nadie” que al- 
berga tanta simulación y tantas ignorancias, 
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Emi Lunwic: Freud, el mago sexual. Traducción y notas de Justo Gárate. 
] (Losada, Buenos Aires, 1951). 


pesar de que sus editores se apresuran a decirnos que no se trata de un 


ataque arbitrario a Freud, este libro de Emil Ludwig está compuesto de 
una serie de capítulos deshilvanados, consagrados exclusivamente a lanzar ex- 


abruptos contra el fundador del psicoanálisis, 

Ludwig se ocupa del tema de una manera irreverente, no sabemos si con 
una superficialidad que raya en la ignorancia o con una mala fe que linda 
con la animadversión. De todos modos, en las páginas del biógrafo alemán cabe 
muy bien el viejo dicho castellano: “si el uno dice blanco, el otro negro”. 

Ciertamente le habría convenido a Ludwig releer, mientras concebía sus 
páginas sobre Freud, esa obra fundamental para quien se aventura en el campo 
de la crítica científica: La introducción al estudio de la medicina experimental 
de Claude Bernard. Recordemos aquel párrafo en que el genial investigador 
francés escribe: “En ciencia la palabra crítica no es sinónimo de denigración, 
Criticar significa buscar la verdad separando lo verdadero de lo falso, lo bueno 
de lo malo. Tal crítica al mismo tiempo que es justa para el sabio es la única 
provechosa para la ciencia”. Y esto es lo que no ha hecho Ludwig, quien se 
refiere únicamente a una parte de la inmensa obra realizada por Freud. 

Pero antes de continuar nuestra reseña, supongamos que Emil Ludwig tenga 
razón y, por ende, el derecho de referirse a la obra de Freud en los términos 
en que lo hace. En efecto, al hablar sólo de las obras escritas y de las teorías 
del maestro, así como'de la labor desarrollada por sus discípulos, Ludwig se 
coloca en el limitado punto de vista de un escritor que ignora el fondo del tema 
que debe tratar. Con un poco de ingenio, puede salir del paso. Y esto es lo 
que hace nuestro biógrafo. 

Sin duda, los seguidores de Freud quieren que se acepten en forma integral 
todas las verdades psicoanalíticas descubiertas por el maestro de Viena, y, en 


cierto sentido, los contrarios a la doctrina freudiana tienen razón al oponer 
' 
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una fuerte resistencia al carácter profano de los libros de Freud. Pero era aquí 
precisamente donde debía surgir, entonces, el escritor capaz de demostrar la: 
paradoja de un gran descubrimiento científico expresado en forma totalmente 
anticientífica por su autor y la mayoría de sus continuadores, quienes sumi- 
nistran, además, las armas con que serán luego combatidos. En este punto era 
donde la perspicacia de un gran biógrafo habría podido alumbrar los caminos, 
todavía oscuros, de la doctrina psicoanalítica, mostrando cómo existe, en reali- 
dad, una inmensa diferencia entre los descubrimientos clínicos de Freud y los 
libros anticientíficos que escribió para apoyar esos descubrimientos, y cómo en 
las ciencias experimentales “el respeto mal entendido de la autoridad personal 
sería superstición y constituiría un verdadero obstáculo para el progreso de la 
ciencia”. 

Los escritos de Freud son, efectivamente, mediocres, pero de su genial obra 
intuitiva pudo decirse, y con razón, que había descubierto un nuevo territorio 
del alma. 


Subrayar esa diferencia era la tarea del buen investigador. Anularla fué la 
labor de Ludwig. 

Nuestro biógrafo se dedica en sus 256 páginas a burlarse de Freud. Inicia 
su ataque afirmando que “Wagner fué el padre espiritual del nazismo”, lo com- 
para con Freud y señala irónicamente sus errores. Sin embargo, sus victorias, 
que a primera vista parecerían colosales, son magras y de escasa importancia. 

La obra de Ludwig está encaminada a demostrar el anticientificismo de los 
libros de Freud. Pero para esto no se requerían dotes de gran inteligencia; 
bastaba con leer a cualquier psiquiatra serio de la actualidad. Todos afirman 
que “el verdadero título de gloria de Freud es el de haber creado un procedi- 
miento nuevo de exploración del inconsciente”. 


Ludwig se conformó con juzgar a Freud como escritor, sin tratar siquiera 
de confrontar la doctrina con los hechos. Y como Freud no se preocupó jamás 
de conciliar el resultado de sus experiencias con las teorías, sobre todo las 
evolucionistas, que creó más tarde, es explicable, si no justificable, que el señor 
Ludwig haya pasado por alto el verdadero “fondo de la cuestión”. Freud afirma 
en una de sus últimas teorías que espera “llenar las lagunas de la vida indi- 
vidual con la verdad prehistórica y reemplazar la propia experiencia del en- 
fermo con la de sus antepasados”. Aquí, indudablemente, lo orgánico, lo demos- 
trable, no juega ya ningún 'papel, y Freud se convierte en ese escritor cuya 
lectura suscita tantas burlas y, a la vez, tantos gritos entusiastas de mujeres 
histéricas. Mezcla lo mejor y lo peor, y además se contradice. Pero al lado de 
estas teorías inútiles, está su extraordinaria concepción órgano-psíquica de l: 
neurosis, que lo redime. En realidad, Freud, como lo ha precisado con saga: 
cidad Madeleine Cavé, es un genio que carece de cualidades lógicas. Y comc 
la lógica no es el instrumento con que se hacen los descubrimientos, puede de: 
cirse que Freud, gran genio, extraordinariamente intuitivo, participó de la verda: 
dera esencia de las cosas gracias a la profundidad de su pensamiento y a si 
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- comprensión de la complejidad de los fenómenos del espíritu, tras los que adi- 
_vinaba todo un fermentar de sensaciones ocultas. 


4 


La “horrible mezcla” de las observaciones científicas de Freud con sus 
“hipótesis indemostrables, confirieron a sus obras ese carácter de divulgación 
“superficial que hace tan feliz a Ludwig. 

Sin embargo, a pesar del irrespeto y de los denuestos de Ludwig, el con-- 
flicto psíquico, las manifestaciones sexuales precoces, la significación del sueño, 
su valor simbólico y sus relaciones estructurales con el síntoma neurótico, la 
formación del carácter, conservan su vigencia y se presentan como fenómenos 
inconmovibles en el panorama de la ciencia, como “nociones verdaderamente 
científicas que permiten tratar y curar la enfermedad”. 

Tiene, sin duda, razón Ludwig al lanzar una carcajada homérica cuando lee 
la interpretación freudiana de la Odisea o la no menos absurda de la familia 
Bonaparte. Sin embargo, esa actitud es demasiado fácil y para adoptarla no es 
necesario ser Emil Ludwig ni escribir obras sobre temas de los que se ignora, 
O quiere ignorarse, lo esencial. Claro está que no debemos nosotros seguir ese 

“ejemplo. Su actitud es comprensible, no sólo por lo ya señalado, sino también 
por el auge —alarmante— de la “enfermedad de los ricos” que se populariza 
aterradoramente, sobre todo en los Estados Unidos. Pero éste es otro problema, 
de importancia indudable, que no tiene cabida aquí. Las consecuencias de una 
vulgarización (de alcance monetario) o las construcciones metafísicas que puedan 
crearse alrededor de los hechos reales descubiertos por Freud, no pueden re- 
bajar ni modificar el valor objetivo de esos hechos. Tampoco el que los psico- 
analistas, en general, acepten sin discusión las “verdades reveladas” tiene nada 
que ver con la figura extraordinaria de ese intuitivo: por el contrario, esa ac- 
titud le confiere mayor relieve y significación. 

Tratemos ahora de desentrañar rápidamente por qué la obra escrita de 
Freud, puede ser víctima fácil de un ataque: ante todo, Freud no prueba casi 
nunca sus afirmaciones y en vez de dejar que sus ejemplos se demuestren por 
sí solos, inventa interpretaciones absolutamente inverificables. El talón de Aqui- 
les del psicoanálisis es, pues, la carencia de pruebas. 

Ahora bien, aquí se presenta una seria objeción a nuestra crítica del ensayo 
de Ludwig: ¿Cómo se adquiere, nos dirán, el derecho a tener una opinión sobre 
un descubrimiento u observación científica? —Leyendo los libros en que están 
expuestas las teorías, responderemos, y no recomenzando las experiencias. 

Y esto es lo que no puede hacerse con el psicoanálisis, ya que la mayoría 
de los libros que tratan sobre el tema son anticientíficos. Habrá, entonces, que 
leer entre líneas; será necesaria una labor de selección y desecho; el lector 
objetivo deberá reiniciar por sí mismo las experiencias dejando a un lado los 
errores y defectos intelectuales de la obra freudiana. Ya sabemos que es mucho 
pedir. Y ésta es la causa de las innumerables confusiones a que se presta la 
investigación psicoanalítica. Un investigador de la mayor importancia ha escrito 
recientemente, refiriéndose a Freud: “leyendo sus libros es imposible creer”. 
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Concluyamos' señalando uno o dos detalles de la crítica ludwigiana: para ely 
señor Ludwig es desagradable que la neurosis tenga un origen sexual (cree que. 
tal idea surge de un cerebro enfermo —el de Freud— por causas de represión 
sexual; no es difícil ver que su pensamiento es aquí totalmente freudiano y. 
que sin Freud jamás se le habría ocurrido). Preferiría, tal vez, que su origen 
fuera, por ejemplo, la persistencia en el adulto de un sentimiento infantil de 
inferioridad, como afirma Adler. Esta idea resultaría más noble (!). Pero si 
desarrollamos la teoría de Adler sobre la voluntad de poderío, nos encontra- 
remos, a la primera vuelta del camino, con que el psicoanalista disidente con-: 
firma a Freud. El hecho es uno solo. Las interpretaciones pueden variar. La 
antinomia Adler-Freud —a pesar de Young— es simplemente una polémica 
oratoria, 

Otro reproche injustificado consiste en afirmar que Freud desconoció el. 
papel capital que tienen las perturbaciones orgánicas en la génesis de las neu- 
rosis. Por el contrario, Freud creyó siempre en la importancia de los factores 
constitucionales y orgánicos de la enfermedad, pero se dedicó fundamentalmente 
al estudio de los factores de origen exclusivamente psíquico. La acusación de 


“psicogénesis sistemática es, pues, inmerecida, 


Más adelante, Ludwig, en un lenguaje equívoco, acusa a Freud de descu- 
brimientos incompletos que no explican en forma total el problema de las neu- 
rosis. Nuevamente Ludwig olvida a Claude Bernard: “La ciencia es como una 
cuerda que tenemos por una de sus extremidades; la otra está en el agua, soste- 
nida por lo desconocido. Siempre que se pretenda presentar un trabajo completo 
donde nada quede ignorado, podrá decirse que es falso”. 

Finalmente, señalemos las patéticas palabras de Freud que tan bien se aco- 
modan hoy al libro de Ludwig: “Mis adversarios científicos no me han aho- 
rrado ningún ultraje. No os figurais, sin duda, todo aquello de que es capaz, 
en nuestra época, el odio popular, ni a qué excesos pueden llegar los hombres 
cuando, formando parte de una multitud, no sienten pesar sobre ellos la respon- 
sabilidad personal. Soy de opinión: que cuando la fase que vivimos entonces 
haya encontrado su historiador, éste deberá confesar que la actitud de aquellos 
representantes no fué gloriosa para la ciencia alemana. No hablo del rechazo 
del psicoanálisis, ni de la manera absoluta con que tuvo lugar, pues esos dos 
hechos eran fáciles de comprender. Pero no hay excusa para el exceso de arro- 
gancia, para el desdén sin conciencia de toda lógica, para la grosería y el mal 
gusto en el ataque”. 

Y como no se trata de una refutación en regla, dejaremos al lector la opor- 
tunidad de descubrir por sí solo la superficialidad del libro comentado, y nos 
limitaremos a reafirmar que el psicoanálisis no puede ser considerado como una 
especulación sin fundamento, pues es, ante todo, un método terapéutico, un con- 
junto de resultados experimentales y una forma de exploración psicológica. 
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EL PROBLEMA ACTUAL DE NUESTRA PINTURA 


ESDE hace tres décadas nuevos artistas argentinos nos adelantan sus pin-. 
4) turas 1, Estas pinturas equivalen a conquistas en nuestra historia inme- 
lata del gusto y la calidad en el juzgamiento del hecho artístico. Por su con- 
ucto, hemos transitado a través de expresiones estáticas y dinámicas, versiones 
el alma y del cerebro, síntesis de la conciencia y la realidad, y en el conjunto 
e los problemas frecuentados, resueltos o desbrozados, nos hemos idó aclarando. | 
afinando hasta comprender que una obra de arte es la suma de los fervores 
e la intuición y de la inteligencia, el punto de engarce entre la vida y el 
leño al margen de la entrometida anécdota o el documento realista, 

Empero a esta altura cabe preguntarse sobre el valor de este arte y en qué 
rado puede trascender el ámbito del país. 

En los años más recientes, una nueva academia —la academia vanguar- 
ista— ha venido a constreñir la pintura a fórmulas imitativas. Estamos lejos” 
2 la escuela ochocentista, cuyos modelos eran fríos objetos, yesos o cartones 
1 relieve sobre los cuales el estudiante trabajaba su oficio. Logramos dominar / 
1 los valores de la plástica; asumimos el rigor de una forma, un color, o un 
“abesco. Nuestro tiempo supera en esta avanzada la enseñanza convencional de 
Í pasado sin soplo creador, mas a la vez se reduce a un esquema en extremo 
lieroso. El saber colocar sobre la tela un tono o una línea, prueba una habi- 
dad sin constituir de por sí un valor. El arte es la suma de las esencias porque 
roviene de una rigurosa conciencia a un tiempo mismo intuitiva e inmanente. 
. Muestra pintura, en la actualidad, no le es ajeno este punzante destino. No 
dría legítimamente ignorarlo, por cuanto aún en Francia e Italia, Inglaterra, 
uiza o Alemania, núcleos de pintores para doblar el cabo del vigente neoaca- 
mismo han elevado a sus consecuencias últimas el abstractismo hacia una 
wadojal libertad creativa, desembocando por extraño hurgar intelectualista en 
harto simplificada no objetividad, no figuración o “concretismo”, entre las 


1 A propósito del ciclo “Treinta años de pintura argentina moderna”, organizado 
ye la SBADE, en la Casa del Escritor: En 1921, presentan sus primeros óleos en Buenos 
reg el uruguayo Pedro Figari y el argentino Ramón Gómez Cornet: el primero inaugura 
1a expresión libre y poética y el segundo da vigencia a “ismos” europeos (cubismo, 
erismo, incluso futurismo). Ambos a la vez inician una indagación acerca de un 
slumbre de arte propio: rioplatense, en uno, de tierra adentro (noroeste argentino) en 
“otro. 
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nieblas de una teoría que se debate en sectores de polémica. El arte contem- 
poráneo penetra por ese camino en zonas laberínticas o, cuanto más, sirve a la 
arquitectura como eslabón decorativo, no hecho plástico autónomo. En este plano 
esencial, la crisis acecha irremediablemente: los innovadores surgidos con las 
aventuras libertadoras del “fauvisme”, el cubismo, el futurismo, la “pintura 
metafísica” y otras expresiones vivientes bordean el fin de su vida y no se 
observa sino excepcionalmente alguna ruta entreabierta que permita aprovechar 
los aportes de esas persuasivas, importantísimas corrientes plásticoculturales. 
Mas esta imposibilidad previsible tiende también a apartar a nuestros pintores 
de lujosas recetas, incitándolos a elaborar el signo de su personalidad y de su 
independencia. Sobre esta base, desearíamos un arte no de meras imitaciones O 
divisiones de tendencias, sino una expresión integradora que, partiendo de la 
persona por arriba del emplazamiento técnico de la materia y el infantilismo 
o atiborramiento de las doctrinas, se eleve al espíritu. Quizás sea éste el sueño 
de un futuro período clásico al que conduce una fundada esperanza. 

Pero cuando se alude a la esperanza, se penetra en el orbe americano, en 
la parcela argentina. Y nos asaltan tiránicos interrogantes: ¿Qué peculiaridad 
tendrá nuestro arte?, ¿qué le distinguirá del europeo?, o ¿por qué rutas hallará 
el sentido de su universalidad? A menudo leo revistas y periódicos literarios 
americanos, y al par me alcanzan testimonios de amigos europeos que me sumen 
en preocupaciones impermeables a todo lenitivo: por el tono de sus preguntas 
compruebo nuestra insuficiencia. Se desea saber si en la Argentina crece un 
arte con características distintas del que se concibe en una Europa sobresaturada 
de planteos especulativos, un arte con matices de nuestro aire o de nuestra luz, 
de nuestra naturaleza o inédita presencia en el mundo. Aquellas publicaciones 
difícilmente destacan el nombre de un pintor argentino, y aquellos amigos que- 
dan a la espera de esas diferencias... 1. ¿Razones de exclusivismos? ¿Descono- 
cimiento? ¿Rivalidad? 

La pintura argentina es la más sensible de las tres Américas. Sin embargo, 
no alcanza —lejos de los machacados y aburridores folklorismos, anecdotismos 
o pintoresquismos: males que abruman— una dimensión del ser que nos en- 


_tronque con la primordial y diversificada naturaleza del país. Una fuerte co- 


rriente en nuestra pintura busca la raíz de lo nacional, se detiene en la contem- 
plación de nuestro río o de nuestra llanura que le sumerge en lo metafísico. 
También le tienta la Patagonia, la Cordillera, el Litoral o el Norte. Observar 
nuestra realidad fué tarea no vana, en su hora, para Pueyrredón. Pintores ex- 
tranjeros, que aquí arraigaron durante el siglo XIX, señalan aún en dibujos, 


1 No obstante, recuerdo la alegría de Renó6 Huyghe, en un momento de su perma- 
nencia última en Buenos Aires, al recibir en sus manos: un breve libro de apreciación 
artística ilustrado con obras de nuestros pintores jóvenes. “Esto —dijo el crítico 
francés— es lo que yo necesito.” Y vi al director de una importante revista americana 
acoger con júbilo un artículo acerca de la pintura argentina. He sentido también la 
viva simpatía de críticos artísticos de Roma, Florencia, Venecia y Milán hacia nuestro 
joven arte, 
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- grabados, acuarelas y óleos, aristas de nuestro paisaje y de nuestro hombre. 


Los nuevos artistas no olvidan las incipientes etapas de este proceso. Pero el 


_ tema del arte argentino es vasto, arduo, de largo alcance: se halla unido al- 
desarrollo general de una cultura. Resulta especialmente sencillo lograr formas 


macizas, violentas y congruentes en una tierra de tradición plástica como la 


de los mejicanos. Y resulta especialmente factible edificar un ondulante friso 


en donde el negro y el mestizo brasileños se funden con su propia naturaleza en 
la transmutada voluntad artística del pintor. Ahora bien: pintar la línea de 
nuestra llanura, de luz abstracta, de proyección superreal, o el hurgar en la 
desintegración de la luz hasta eliminar los volúmenes y los contornos para 
introducirnos en un despiadado páramo de Pampa o Norte, en un dramatismo 
que no salta a flor de piel sino que incita a una tarea tremendamente seria, 
exige un mirar en sí mismo sin los resabios de la sensualidad narrativa o el 
regodeo visual. Al quedar dividido, en sueltos fragmentos de líneas, volúmenes > 
o masas luminosas el paisaje de la pampa o del norte, se adelanta la figura 
humana en su desnudez, en su pobreza. Por esta circunstancia, equivocados están 
quienes ven en nuestra pintura sólo las plumas de lo indígena, el color local 


y 


para uso de la propaganda nacionalista de bazar, y también lo están los que ' 


sólo ven una excitante corona de colores dispuestos sobre una superficie pla- 
na. En mi manera de sentir, tarea lúcida ha sido la de nuestros modernos 
pintores al liberarse de lo áspero y falso de una realidad, comprendiendo que su 
arte puede nacer de mediatas eliminaciones bajo el control apasionado de una 
sensitiva razón ordenante. Hay formas típicas de creación que atenazan al ar- 
tista acosado por su medio; esa creación necesita de un sector de opinión que 
la valore y sostenga. Un gran arte prospera por el apoyo que le prestan las 
minorías cultas y el pueblo, no de su indiferencia o rechazo. Florencia y Ve- 
necia, en el Renacimiento, o París, en la edad contemporánea, han visto cor- ! 
porizarse un arte sostenido por el esfuerzo de generaciones de artistas y el 
estímulo de mecenas y gustadores inteligentes. El artista de Méjico encontró 
en los hombres surgidos de la Revolución de 1910 (particularmente: Vascon- 
celos) un haz de ideas que promovieron —con el regreso de Rivera en 1920— 
el ejercicio de la pintura monumental al fresco en ese país, y el Brasil brindó 
a Portinari muros para pintar alegorías de esa tierra. En la Argentina, ya 
en los años de Pueyrredón, o en los de Sivori que se hacía indispensable agen- 
ciarse “una fortunita para pintar después cuanto se quisiese”, o en grado cul- 
minante en los últimos treinta años, la pintura contó con escasos apoyos des- 
interesados, incluso contraproducentes, pues al surgir la posibilidad de decorar 
edificios públicos no fueron los artistas más libres e inquietos los elegidos” 
sino los adocenados dispuestos vorazmente a explayar sus ramplonerías 1. Des- 
dichadas políticas alejan a un creador de la fuente originaria de lo nacional en 


1 La Galería Pacífico fué decorada por un grupo de pintores modernos, es cierto, 
pero se trata de un ensayo nacido de la iniciativa privada para un medio comercial, 


- aunque felizmente esas pinturas tengan un alcance artístico. 
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lo que trasciende a vivencia colectiva. El artista en este país, aunque alcance 
premios y horas de cátedra (que le absorben y aniquilan), vive en el más alar- 
mante abandono de sus naturales potencias creativas y en el olvido de. que 
su obra tiene un significado funcional operante. Cuanto ha sido hecho en esta 


tierra (me refiero “a los más válido) ha crecido en soledad: implícitamente 


se combate contra un ambiente sordo u opaco. La aptitud del artista por expre- 
sarse mediante el dominio de su instrumento, o por obtener más allá de ese 
acordado instrumento una fisonomía de su tierra —tierra moral del territorio 


- espiritual de la Argentina— se ha trenzado en una lucha desgastadora de su 


vocación. Esta lucha obliga muchas veces a dar prioridad a la existencia sobre 
la esencia y origina matices de infidelidad aun en los mejores. Además, entre 
nosotros, por ese estado anormal en el que cada cual se considera un persegui- 


do o un sonámbulo, se rechaza la libre crítica en cuanto ésta abandona el elogio 


liso y llano para internarse en una valoración responsable, a fondo, de hallazgos 
y defectos. Parecería que nuestros artistas aspiraran sólo a juicios superlativos 


0 hiperbólicos: no toleran, no admiten con espíritu emulativo el examen con- 


- ciente, severo, o lo entienden como ataque personal, no en su legitimidad de 


jugos estimuladores y fecundantes. Y, es sabido, en momentos críticos para el 
arte y la cultura —como también para la vida y la criatura humanas— el asen- 
timiento fácil, no discutido, representa un fatal atavismo: un esconder la ca- 
beza a modo del avestruz ante el peligro o la muerte... Formulo estas consi- 
deraciones con tristeza. Empero, superándolas, creo que nuestro arte alcanzará 
un valor americano y mundial en el grado que, asimilada la experiencia en 
profundidad en el resbaladizo presente, se integra a una constante de vida en 
donde la libertad de crear y la libertad políticosocial —condición inaplazable 
en una democracia— se aunen en su justa medida y airosa proporción. Á estas 
libertades invitan los amplios espacios, los horizontes inmensos y los altos cie- 


los que nos cobijan. Somos por otra parte y por derecho un país latino y, por 


consiguiente, nos pertenece la inventiva artística que tuvo en el Mediterráneo 
categoría eminente. 
1 


¡En 1951, aun en Méjico se prefiere —con razón— al arte de sus prestigio- 
sos muralistas —Orozco, Rivera, Siqueiros y otros— el más sintético y afina- 
do de Tamayo: etapa necesaria de evolución sensible que honra a los mejicanos. 
Y, en este plano, ¿el arte argentino irá acrecentándose en el tiempo siendo, 
como es, en el Nuevo Mundo, el de visión —repito— más fina? En la jerarquía 


de esta pregunta cifro su mensaje secreto. Sin duda, al calar hondo, habrá de 


ir conectando nuestra humanidad a un lenguaje culto capaz de vislumbrar una 
expresión rica en substancia y sólida en estructura que coordine las esencias 
de la comunión territorial con los imperativos de la forma, el color, la concep- 
ción existencial, el ideal estético y el pensamiento ético, que todo esto exige 
en su vigorosa o delicada perfección. (¿Qué una obra de pintura es ante todo 
pintura? Claro, pero las grandes obras se alzan mil codos sobre esta pero- 
grullada.) 


y 
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¿Es ésta mi esperanza a tres décadas de labor renovadora vanguardista ar-= 
gentina? Es, por de pronto, ésta la virtud que puede diferenciarnos y señalar- eS 
nos en el campo de la plástica. Hemos precisado el instante en que nuestra voz ' 
debe surgir no de una ruptura absoluta sino de una más aguda tradición 'expur- 4 
gada de lo convencional y efímero, o mejor, de una ruptura y una inmediata ee 
creación de continuidad con el universo de la cultura occidental: la nuestra. 7 

De este modo concibo el problema actual —y futuro— de nuestra pintura. 


Cinematografo 
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ROMUALDO BRUGHETTI 


“EL OCASO DE UNA VIDA” 


El nombre inglés de esta película, 
Sunset Boulevard, es más adecuado que 
el de la traducción española, traduc- 
ción que, como la de casi todas las 
películas, permanece en un pruden- 
te semianonimato. Sunset Boulevard 
(Avenida del Crepúsculo) es una gran 
arteria de Hollywood. Allí han vi- 
vido y viven, desde tiempos que ya 
parecen legendarios, las grandes figu- 
ras de la pantalla. Sunset Boulevard 
es, además de otras muchas cosas, un 
film lleno de tretas. pirandelianas y de 
sentido simbólico. No inútilmente esa 
calle arbolada, donde viven las estre- 
llas actuales y pasadas, lleva el nom- 
bre del ocaso. 

El cine ha entrado de tal manera 
en nuestras vidas, pertenece ya tan- 
to a la leyenda del siglo XX, que no 
se puede hacer una semblanza de la 
primera mitad de esta centuria des- 
quiciada, derrotada, cruel y esperan- 
zada sin hablar del cinematógrafo, de 


0 
su sentido, de lo que ha representado 
y representa para nosotros. y 

Todos las nacidos hacia 1920 saben 


hasta que punto el cine ha contribuí- 


do a formarlos. No es posible negar- 


lo: el cine sustituye, añadiéndole, qui- 


zás, un contenido nuevo, lo que antes 


era representado solamente por los li-- 
bros y las aventuras. Los niños del si- 


glo XX no leen y no se escapan de sus 
casas para correr aventuras; van, en 
cambio, al cine. El teatro no es para 
los niños: el teatro exige atención y 
colaboración. El cine es, a la vez, me- 
nos directo y más íntimo; la sala os- 


cura no nos exige ningún esfuerzo; 
se establece entre nosotros y las som- 


bras plateadas de la pantalla una com- 
plicidad que se parece un poco a la 
complicidad que tenemos con nuestros 
propios sueños. Las imágenes de la pan- 
talla fluyen hacia nosotros como las 
imágenes oníricas. No es necesario que 
se apoderen de nosotros: están ahí, 
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simplemente, con una continuidad que 


debe semejarse a la marcha de la san- 


ere. El cine aturde; es, indudablemen- 
te, un vicio, casi un alcaloide: nos da, 
“sin solicitar nada de nosotros, ni si- 
quiera nuestra atención, lo que la vida 
se ha negado a darnos y que, por otra 
parte, ya no esperamos. Digo que el 
cine no requiere atención, porque he 
visto que mucha gente se conmueve 
ante una escena aislada, que nada tie- 
ne que ver con el conjunto del film, 
y por esa escena he oído afirmar que 
la película es buena. Aunque quera- 
mos negarlo, debemos más al cinema- 
tógrafo que a algunos libros: nos he- 
mos conmovido más profundamente en 
ese lugar secreto —como el alma de 
cada uno, que no siempre prefiere lo 
estética o moralmente mejor— que es 
la oscuridad de la sala. 
Todo esto quiere decir que al hacer 
la historia de nuestra alma tenemos 
que incluir (y en qué medida) al cine. 
Creo que es inútil (sobre todo a cierta 
edad, la adolescencia) decir que nos 
_ gusta tal o cual película por un moti- 
vo estético o intelectual. No: el cine 
nos gusta porque es el cine. Y el cine, 
rápido, cambiante, aburrido, absurdo, 
intenso, bueno o malo, es nuestra mi- 
tología. Por eso, y cada vez en mayor 
grado, es más importante socialmente 
el papel de una estrella cinematográfi- 
ca. El “snobismo” se apoya ahora más 
en estos astros fugitivos que en el 
linaje (cosa que demuestran los ma- 
_trimonios de las actrices con magna- 
tes y con príncipes europeos e hindúes). 
Ser actor de cine es más importante 
que ser noble; sus inmensos sueldos dan 
también a los actores el oro mitológico, 
cl extraño prestigio de la lejanía casi 


inaccesible que antes sólo tenía un cas. 
tellano feudal. ES 

En el ir y venir incesante de las 
figuras, algunas se han fijado por diez 
años —casi nunca más— y han dado 
tono a una época. Repetir nombres es 
casi inútil, porque la mayoría son nom- 
bres olvidados. Sin embargo, sentimos 
cierto placer al repetirlos, evocando 
aquellas imágenes: Pola Negri, la 
“femme fatale” morena; Clara Bow, 
la “flapper”; Rodolfo Valentino, el 
gran ídolo misterioso; Carmel Myers, 
Alice Terry, Thomas Meighan, Gloria 
Swanson... 

Gloria Swanson fué, junto con Pola 
Negri, y más aún, porque sus papeles 
eran más variados, la gran estrella del 
primer lustro del veintitantos. Ella, con 
sus turbantes, con su nariz en forma de 
signo de interrogación, con sus diade- 
mas que le bajaban hasta los ojos, con 
su pelo negro achatado siguiendo la 
línea interrogante de su perfil, con sus 
ojos luminosos de gata, era considerada 
la más elegante. Fué también la mejor 
pagada (17.500 dólares por semana) y 
la primera que inició, en Hollywood, la 
era de los títulos nobiliarios, al casar- 
se por tercera vez con el marqués de 
la Falaise de la Coudraye. 

Fué compañera de Valentino en un 
film que se llamó, entre nosotros, El 
día que me quieras, y se consideró que 
ella, y no Nita Naldi, formaba una 
pareja perfecta con el “único”. 

Cuando, en 1926, Greta Garbo de- 
butó en Hollywood haciendo Entre na- 
ranjos y creando un nuevo tipo de 
“femme fatale” (que pese a la: moda 
debería ser siempre morena), la de- 
clinación de Gloria Swanson ya co- 
menzaba. Los tipos físicos represen- 


tantes de los “roaring twenties” ya se 
eclipsaban. En 1930 Greta Garbo, y 
después Marlene Dietrich, avasallaron 
todo; quedaron como reinas indiscu- 
tidas de la década y del cine parlante, 
y el público olvidó a Gloria Swanson 
como algo anacrónico, imposible. 


En 1950, casi veinticinco años des- 

pués de la época de sus grandes triun- 
fos, reapareció Gloria Swanson en 
Sunset Boulevard. Uno de los mitos 
más conmovedores de la humanidad 
es el mito del regreso y más aún 
cuando, como en este caso, se trata 
de un regreso imponente ... y único, 
en la trivialidad de una película. Aun- 
que Gloria Swanson aparezca una o 
más veces, será siempre la estrella de 
un solo film, el más extraño de los 
últimos tiempos: Sunset Boulevard. 

Indudablemente Sunset Boulevard no 
sería lo que es sin la presencia de 
Gloria Swanson y sin lo que esa pre- 
sencia implica. Aunque la propaganda 
nos diga que Gloria Swanson es una 
mujer feliz, que- trasmite por radio 
recetas de cocina y que vive rodeada de 
sus nietos, sabemos siempre que, de to- 
dos modos y en cada momento, Nor- 
ma Desmond es Gloria Swanson. Sus 
movimientos exagerados de la época 
en que el ademán reemplazaba a la 
nalabra, sus curiosos pijamas, la gran 
soledad que esos gestos trasuntan, nos 
dicen, a cada instante, que lo es. 

Este angustioso, verdadero, depri- 
mente film se apoya en una situa- 
ción pirandelliana y no nos deja olvi- 
dar la verdad; cuando Norma Desmond 
dice que Valentino prefería los mosai- 
cos para bailar el tango, sabemos que 
Gloria Swanson bailó con él; cuando 
dice: “No habría estudios Paramount 
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sin Norma Desmond”, sabemos que no 
los habría sin Gloria Swanson; cuan- 
do le dice a De Mille (que filma en 
ese momento Sansón y Dalila) que 
trabajarán juntos en una próxima pe- 
lícula, sabemos que esa película es 
Sunset Boulevard. Cuando dice: “Soy 
grande”; cuando afirma que volverá, 
que el público la espera y que no la 
ha olvidado, sabemos que ha vuelto 
—por una sola vez— en Sunset Bou- 
levard, y que es, efectivamente, la es- 
trella más grande; la gran estrella, la 
que, aunque no llegáramos a conocer, 
presentíamos y deseábamos, o no ha- 
bíamos olvidado. 


Creo que la última escena de Sum- 
set Boulevard, las palabras de Norma 
Desmond-Gloria Swanson al público, 
a su público recobrado, a “the won- 
derful people in the dark”, es una de 
las más íntimamente extrañas y con- 
movedoras del cinematógrafo. En ese 
diálogo final entre los reflectores, en - 
un primer plano que es a veces des- 
piadado. el engaño desaparece total- 
mente. Ya no hay equívoco: es Glo- 
ria Swanson y sólo Gloria Swanson, 
sin el pretexto de un argumento, la 
que habla con cada uno de los espec- 
tadores; la que promete lo imposible 
diciendo que volverá una y otra yez; 
la que nos habla hasta hacernos saltar 
las lágrimas en la mágica oscuridad 
de la sala... Gloria Swanson sola an- 
te el espectador. 


Fuera del equívoco Norma-Gloria, 
Sunset Boulevard es un film bien he- 
cho, cruel y entretenido. Pero creo que 
el violento contraste entre las dos ge- 
neraciones —los ruidosos novios actua- 
les frente a la gran casa semi vacía, 
poblada de fantasmas que tuvieron fa- 


ma efímera—, el atroz pobléma del 
amor, de la piedad, del envejecimien- 
to; el crimen final, son inferiores a 
la gran verdad de esta película: el 
regreso, único, de un ser fabuloso, ol- 
vidado y recobrado por una vez. 
Billy Wilder es un director admira- 
ble. Por eso puede perdonársele una 
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Low BLoY DURANTE LA GUERRA. — 
En el número de octubre del Mercure 
de France concluye la publicación, ini- 
ciada en las entregas de junio y julio, 
de las cartas dirigidas por Léon Bloy 
a su amigo y editor Léon Bellé. Las 
que ahora aparecen, reunidas bajo el 
título del libro que escribió al final de 
su vida, Au seuil de l'Apocalypse, van 
desde 1909 hasta 1917, año de la muerte 
de Bloy. En las anteriores a 1914, nada 
que interese; salvo para eso que hoy 
se llama con falsa modestia “pequeña 
biografía” o “biografía íntima” y que 
consiste en exhibir, con el pretexto de 
mostrarlos más humanos, las debilida- 
des, los aprietos, las miserias de los 
grandes hombres: Bloy en efecto es- 
cribe a Bellé casi sólo para pedirle di- 
nero o pequeños favores. A quienes se 
empeñan en “buscar al hombre tras el 
escritor” (los chismosos deben siem- 
pre disfrazar su vocación) habrá de 
encantarles una carta como la del 30 
de junio de 1911: “Querido Léon Bellé 
(casi Léon Bloy): Uno de mis prin- 
cipios —pues soy uno de esos cínicos 
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sola. concesión hecha a Hollywood: 


William Holden enumerando a su po- 
sible novia, Nancy Olson, las posesio- 
nes adquiridas en su carácter de “gi- 


golo”. Apenas un tropiezo, que se 
(1.5 


pierde en el alucinante conjunto de 
la película. , l 
ESTELA CANTO 


legados por el mundo antiguo— es que 
los amigos están hechos como los tam: 
bores, para utilizarlos dándoles golpes. 
Y el caso es que partimos el marte: 
por la mañana temprano. Disponemos 
del dinero justo para el viaje. Tengc 
que dirigirme entonces a todos aque- 
llos a quienes honro con mi confian- 
za, esperando redondear una sume 
grande o pequeña que me permita sub- 
sistir. Se trataría de una contribuciór 
de un luis por barba. Este viaje pare- 
ce necesario para el total restableci- 
miento de la salud de mi hija mayor 
Salude de mi parte a Mme. Bellé. Su: 
yo, Léon Bloy”. | 

Con la llegada de la guerra cam- 
bia el tono. El viajero imprecador, e 
profeta terrible, está nuevamente di 
pie y se muestra en todas las líneas de 
su correspondencia. El 11 de enero d 
1915, y como saludo de año nuevo, es 
cribe: “¡ Dios sabe lo que veremos esti 
año! Sin duda el imperio alemán est: 
en mala situación y tiene perdida 1: 
partida. Pero no se puede destruir 6 
millones de hombres. Hay que espera 
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una POR de esta guerra infer- 
nal. Hay que esperar también —y esto 
es más aterrador que todo lo demás— 
las complicaciones abominables con que 
nos amenaza la reapertura de la Cá- 
mara. Usted habrá pensado en ello y 
sabe muy bien qué quiero decir. ¡ Ah, 
cómo se hace desear el Hombre pro- 
videncial que nos librará de los char- 
latanes!... ¡y del puterío político!” 
El 23 de octubre insiste: “¿Sabes lo 
que más observo? Que desde el co- 
mienzo, aun no se ha visto aparecer 
un Hombre. Digo Uno, uno solo, el 
Predestinado. Y sin embargo es una 
ley divina. Es lo que se vió siempre 
en la Historia. Yo espero a ese des- 
conocido, a ese harapiento, a ese va- 
gabundo descalzo necesario que quizá 
esté muy cerca de nosotros, a quien 
quizá hemos estrechado la mano y que 
sabrá hacerse obedecer por todos en 
cuanto aparezca. Lo espero día y no- 
che, en la vigilia y en el sueño; y 
mi único consuelo es contar con su 
venida”. Y el 13 de octubre de 1916: 
“Ah, sí, yo también espero al Hom- 
bre que debe venir, Aquél que sólo 
Dios conoce! Lo espero desde hace 
más de cuarenta años...” 


Ni aun ante el pontífice calla. En 
carta de 23 de febrero de 1915 dice: 
“El nuevo papa, que me parece un 
extraño político, ha ordenado plega- 
rias “por la paz”, recomendación que 
los obispos y los curas están obliga- 
dos a interpretar, dado lo monstruosa 
que parece. La paz, en efecto, supone 
la guerra. Y ahora no hay guerra, 
sino una empresa colosal de asesina- 
tos, de robos, de destrucción. No pue- 
de hablarse de paz con bandidos y 
animales feroces, y mucho menos con 


parásitos dañinos, por cuya extermi- 
nación ruego, con el profundo dolor . $ 
de no poder participar en ella”. 

Cuando Bloy escribe su última Catón 
ta a Bellé, el 11 de abril de 1917, á 
los aliados viven una hora de espe- 
ranzas. Los Estados Unidos acaban 
de entrar en la guerra bajo el lema 
wilsoniano: to make the world safe 
for democracy. En Rusia ha sido de- 
rrocado el zar y aun no han tomado r 
el poder los bolcheviques. Bloy ruge: 
“¿Cómo podría yo no ver lo que pa- e 
sa y no prever lo que se prepara? A y 
veces es un tormento horrible no es- 
tar hecho como todo el mundo y pre= 
sentir lo que nadie presiente. ¿Qué 
piensa usted de este desencadenamien- 
to universal de democracia? En Ru= 
sia sólo han sacado el bozal, de un 
solo golpe, a cien millones de brutos, , 
con el aplauso de todos nuestros ¿n= 
telectuales, incapaces de discernir el 
fruto de terror anunciado por esta 
flor de fraternidad”. 


TRIUNFO LEGÍTIMO. — Hay éxitos y 
éxitos. Muchos triunfos altamente pro- 
clamados no nos enorgullecen, y aun de : 
algunos podría decirse lo contrario. Pe- | 
ro el obtenido recientemente en Italia 
por Juan José Castro y Omar del 
Carlo con la ópera Proserpina y el 
extranjero es realmente magnífico. 
Castro es sin discusión nuestro pri- 
mer músico, y lo que aquí sabíamos ' 
ahora lo sabe un poco más el mundo. 
Para Del Carlo, autor de la tragedia 
sobre la cual escribió Castro la ópera 
premiada, es aun mayor la consagra- 
ción, pues sus dotes eran conocidas 
sólo por sus amigos, o por un redu- 
cido círculo. 


1.82 200 y 


Vale la pena señalar de paso la ecua- 
nimidad del jurado, que premió a un 
extranjero no obstante haberse pre- 
sentado al. concurso los primeros mú- 
sicos de la Italia de hoy. 


Lo QUE DECÍAMOS MÁS ARRIBA. — 
Don Agustín Pujol y Servil, arqui- 
tecto retirado e industrial textil, re- 
solvió hacer “algo” por las letras es- 
-—pañolas, e instituyó premios por valor 
de 400.000 pesetas. Al concurso se pre- 
sentaron 292 escritores; pese a lo 
crecido de la concurrencia y al mon- 
to de los premios, se trató —ay— sólo 
de un concurso más. Comenta Índice, 
de Madrid, en su número 43: “...en- 
tre los escritores premiados no había 
ningún Cervantes... Los premios fue- 
ron repartidos entre cinco autores que 
apenas si necesitan ningún mecenazgo 
y que, en opinión de muchos, tampoco 
lo. merecen”. Esta es la nómina de los 
premiados: Juan Ignacio Luca de Te- 
na, José María Pemán, Luis Fernán- 
dez Sevilla, Dora Sedano y Manuel 
Pombo Angulo. 


SOBRE LA INDIA. — James Burn- 
ham, que parece sentir una especie de 
particular deleite en jugar al villano 
(hizo la apología de Hitler en The 
managerial revolution, defendió el ma- 
quiavelismo, preconiza la guerra a 
muerte contra Rusia aun cuando ésta 
quisiera la paz), la emprende con la 
India en el número de setiembre-oc- 
tubre de Partisan Review. Se queja 
de todo; del agua, que le provocó di- 
sentería; de los condimentos, que le 
estropearon el paladar; de los olores 
de las ciudades; de la miseria de la 

_ gente, desplegada con todo impudor; 


del exceso de servidores, de mendigos 
de seres humanos en una palabra. En- 
cuentra detestable a los hindúes, acon- 
seja no hacer caso de sus quejas y la- 
mentos si es que uno no quiere echarse 
a perder el viaje. Compara todo ese 
horror con la limpieza, la eficiencia, el — 
confort occidental tipificados en el 
avión holandés que lo sacó de ese in- 
fierno llevándolo a Siam, que, después 
de la India, “es casi como estar en 
casa”. Pero no piensa siquiera en ha- 
cer el balance de culpas, en establecer 
hasta qué grado es Occidente respon- 
sable del actual estado de cosas en la 
India. 


HOMENAJES A ST. JoHNn PERSE. — 
Dos revistas americanas de alta calidad 
literaria (The Hudson Review, de 
Nueva York, y Poetry, de Chicago), 
rinden homenaje a St. John Perse. La 
primera, en su número de otoño, pu- 
blica una traducción, debida a Hugh 
Chisholm, de Vents (Canto I), así 
como el ensayo de Paul Claudel sobre 
dicho poema. La segunda, al mismo 
tiempo (en su número de octubre), 
trae en el original francés Et vous, 
mers, seguido de la traducción por 
Wallace Fowlie. Trae además una nota 
del mismo Fowlie sobre St. John Per- 
se y otra de Katherine Garrison Cha- 
pin que comenta el número especial de 
Les Cahiers de la Pléiade dedicado al 
poeta, donde figura el mencionado en- 
sayo de Claudel. Son trabajos serios, 
concienzudos, quizá un poco profeso- 
rales; llama la atención que Fowlie 
traduzca a Perse “explicándolo”, lo 
cual, si bien constituye una eficaz 
guía para el alumno que quiere leer a 
Perse en el original apoyándose en la 
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magnífica densidad. 


REVISTAS ARGENTINAS. — Después 


de una interrupción bastante prolon- 
. gada, Cuadernos de la Costa ha pues- 
to en circulación otro número (el ter- 
cero). Aparece ahora en formato 
reducido, pero con material más nutri- 
, do y de indudable calidad, del que ca- 
“be destacar un fragmento de novela de 
 Attilio Dabini, poemas de Arturo Ma- 
rasso, tres poemas en prosa de Alain 
Fournier y “Karl Barth y el sentido 
de crisis” de Julio R. Sabanes. 
También está en circulación el N% 13 
de Oeste, con un poema de Hermann 
Hesse, Im Nebel, muy bien traducido 
por Hanne Seufert. Son muy pocas 
las piezas poéticas de Hesse vertidas 
a nuestro idioma; ésta define muy bien 
a su autor. 
Davar rinde homenaje en su núme- 
ro 35 a Isaac León Peretz, el gran 
- escritor judío de cuyo nacimiento aca- 
ba de cumplirse un siglo. 
El número especial de SUR con- 
sagrado a su vigésimo aniversario es 


“traducción, hace perder al texto su 


AUS 


comentado con elogio en New Mexico 


Quarterly. Bajo el título “A distin- 
guished magazine”, escribe Florence 
Hall Sender: “Fundada como una re- 
vista para escritores argentinos jóve- 
nes y para presentar “escritores ex- 
tranjeros al público latinoamericano, 
ha insistido siempre en ser una revista 
de calidad. Esta “calidad” de conte- 
nido es lo que Victoria Ocampo pro- 
mete mantener, a pesar de los costos 
en aumento y de las crecientes difi- 
cultades de impresión”. Encomia luego 
la lista de colaboradores de SUR, sus 
actividades editoriales y el patrocinio 
de conferencias, y concluye: “Al feli- 
citar a SUR en su vigésimo aniver- 
sario, podemos sólo expresar la espe- 
ranza de que la “paciencia” de su di- 
rectora subsista, y que en los próxi- 
mos veinte años continúe ofreciendo a 
los lectores latinoamericanos, como 
hasta aquí, una parte tan considerable 
del pensamiento y la literatura euro- 
peos y americanos”. 
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